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El pueblo es un gran poeta, porque posee en alto grado 
el sentimiento, que en mi concepto es el alma de la poesía. 
Su espresion es comunmente desaliñada; pero en cambio 
siente mucho y apenas hay género de poesía que no le sea 
familiar. Por la mañana le veréis en una procesión elevando 
piadosos himnos á la «madre del amor hermoso,» dulcísimo 
nombre que el instinto poético del pueblo cristiano ha dado 
á la madre de Jesús; — por la tarde le hallaréis en las ri* 
beras del Manzanares entonando seguidillas llenas de pica^ 
resca sal; — y por la noche le oiréis cantar su amor bajo 
la ventana de su novia, suavizando con sus lágrimas las 
cuerdas de su guitarra; — unas veces respeta la gramática 
y otras la destroza; — tan pronto se remonta á las nubes 
como se arrastra por el suelo; — ora es púdico como una 
virgen y luego es obsceno como una ramera; — pero casi 
siempre es original y poeta, en todo halla poesía, todo es 
objeto de sus cantares. 

El pueblo va narrando en verso la historia de su cora- 
zón, en presencia de los sucesos, como narraba Ercilla, el 
poeta oriundo de mis queridas montañas, la conquista de 
Arauco. 
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En las coplas populares veo yo algo mas que coplas: 
veo amores desdeñados y amores correspondidos, traiciones 
y fidelidades, placeres y dolores, alegrías y tristezas. Cada 
copla popular es para mí un capítulo de la historia de un 
corazón. 

Los recuerdos de mi niñez suministran ejemplos que jus- 
tifican estas opiniones. 

En la falda de una de las montañas que cercan un valle 
de Vizcaya hay cuatro casitas, blancas como cuatro palomas, 
escondidas en un bosque de castaños y nogales; cuatro casi- 
tas que desde lejos solo se ven cuando el otoño ha quitado 
á los árboles sus hojas. Allí pasé los primeros quince años 
de mi vida. 

En el fondo del valle hay una iglesia cuyo campanario 
rompe la bóveda de follaje y se alza majestuoso sobre los 
nogales y los fresnos, como si quisiera significar que la voz 
de Dios se eleva sobre la naturaleza; y en aquella iglesia se 
dicen dos misas los domingos, una en cuanto sale el sol y la 
otra dos horas después. 

Los jóvenes nos levantábamos con el canto de los paja- 
ritos y bajábamos á misa primera, cantando y saltando por 
los sombríos rebollares, y los ancianos bajaban luego á misa 
mayor. Mientras iban á esta nuestros padres y nuestros 
abuelos, sentábame yo bajo unos cerezos que habia frente á 
la casa paterna, porque desde allí se descubre todo el valle 
que finaliza en el mar, y poco después iban á buscarme cuatro 
ó cinco muchachas, coloradas como las cerezas que pendían 
sobre mi frente ó como los airosos lazos de sus largas tren- 
zas de pelo , y me hacían componerles coplas para cantar á 
sus novios por la tarde, al son de la pandereta, bajo los no- 
gales donde bailábamos los jóvenes y conversaban los ancianos 
regocijándose con nuestro regocijo. 

Recuerdo que un dia una de aquellas muchachas estaba 
muy triste porque su novio iba á ausentarse por largo tiempo, 
y deseaba un cantar que espresase su tristeza, y que á ins- 
tancias suyas compuse. Pocos dias después, aquella misma 
muchacha ya no necesitaba mi ayuda para cantar sus tristezas. 
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Conforme se habían aumentado estas, se había aumentado su 
aptitud para cantarlas, porque la poesía es hija del senti- 
miento. Sus cantares, lo mismo que el que yo le compuse, 
no tardaron en ser populares en el mlle. 

Otra mañana, vi sentada, bajo los árboles que dan sombra 
á la iglesia de mi aldea, una joven forastera de tan peregrina 
hermosura que jamas se apartará su imagen de mi memoria. 
No comprendí entonces el sentimiento que me inspiró; pero, 
concluida la misa, seguí con la vista á aquella joven hasta 
que la vi desaparecer allá á lo lejos en el laberinto de una 
arboleda, y volví á casa poseído de una tristeza que en mu- 
chos días no me fué dado vencer. Durante aquellos días, 
sentado en la cumbre de una colina desde donde se descubría 
el camino que tomó la peregrina forastera, compuse muchos 
cantares que espresaban algo de lo que mí corazón sentía. 
Diez años mas tarde, pasando por un pueblo de Castilla, oí 
con profunda emoción uno de aquellos cantares á una joven 
que estaba tendiendo ropa á la orilla de un arroyo. 

Una tarde, cuando doraba la cumbre de las montañas 
«el sol de los muertos», que así llaman en mi país á los 
últimos resplandores que el sol despide al tocar en el ocaso, 
me hallaba yo conversando, en casa de un rico labrador de 
mi aldea, con una niña de quince años, dulce y delicada como 
una sensitiva. La niña cosía al lado de un bakon. Una voz 
melancólica, en la que reconocí la de uno de mis compañeros 
que me había revelado su amor á la niña y la oposición que 
en los padres de esta encontraba á causa de su pobreza, 
cantó en el castañar inmediato: 

«Ojos de color de cielo, 
azules como los míos, 
no perdáis las esperanzas, 
que yo no las he perdido.» 

La niña se* estremeció al oír este cantar y me pareció 
que asomaban dos lágrimas á sus ojos azules. Entonces, 
respetando su emoción, me despedí de ella, y al pasar 



bajo sus balcones, la oí cantar con acento tembloroso y 
conmovido : 

«No pierdo las esperanzas 
ni tú las pierdas, amor, 
que tú sólito, sólito, 
reinas en mi corazón.» 

Aquella niña, dulce personificación del sentimiento y la 
pureza, es el tipo que después he tenido presente al pintar 
las vírgenes de ojos azules que ocupan el primer término en 
mis desaliñados cuadros. 

Una noche de noviembre me alejaba yo de mi aldea |tal 
vez. Dios mió, para nunca mas volver! Caminaba, caminaba 
por el valle arriba con los ojos arrasados en lágrimas. Co- 
menzaban á cantar los gallos, ladraban los perros, lloraban 
los cárabos en la montaña, gemia el viento en las copas de 
los nogales y mugia furioso el rio, despeñándose por el valle 
abajo ; pero dormían apaciblemente los moradores de la aldea, 
escepto mis padres y mis hermanos que asomados á la ven- 
tana, seguian llorando el ruido de mis pisadas, próximo á 
desvanecerse entre los rumores del valle. Iba á dejar atrás 
la última casa de la aldea, cuando se asomó á sus ventanas 
una de aquellas muchachas que tantas veces habían ido á 
buscarme bajo los cerezos, y se despidió de mí sollozando. 
Al trasponer una colina, próximo á perder de vista el valle, 
oí un canto lejano y me detuve. Aquella misma muchacha 
me enviaba su último adiós en un cantar tan bello como el 
sentimiento que le inspiraba! 

Mas tarde, cuando pude darme razón de ciertas cosas 
que antes no había comprendido, y cuando quise examinar la 
poesía desde el punto de vista del arte, evoqué todos estos 
recuerdos y . . . — « ¡ hé aquí, me dije, la historia de los canta- 
res populares!» 

Muchas veces, soñando con mi país, que ese es mi sueño 
perpetuo, me figuro el momento en que Dios me permita 
tomar al valle en que nací. «Cuando eso suceda, me digo, 



habrá ya arrugas en mi frente y canas en mi cabeza. Será 
un dia de fiesta aquel en que yo torne á mi valle nativo, y 
al trasponer la colina desde la cual se descubre por completo, 
oiré repicar las campanas á misa mayor. ¡Qué dulcemente 
resonarán en mi oido aquellas campanas que tantas veces me 
llenaron de alborozo en mi niñez! Penetraré en el valle con 
el corazón palpitante, la respiración difícil y los ojos arrasa* 
dos en lágrimas de regocijo. Allí estará, con su blanco y 
sonoro campanario, la iglesia donde vertieron sobre la frente 
de mis padres y la mia el agua santa del bautismo; — allí 
estarán los nogales y los castaños á cuya sombra bailábamos 
los domingos por la tarde; — allí estará la sebe donde mis 
hermanos y yo buscábamos nidos de pájaros y hacíamos sil- 
bos con la corteza del castaño y del nogal; — allí, sobre las 
estradas, estarán los manzanos cuya fruta derribábamos á 
pedradas mis compañeros y yo cuando íbamos á la escuela; 
— allí estará la casita blanca donde nacimos mis abuelos, y 
mi padre, y mis hermanos y yo; — allí estará todo lo que 
no siente ni respira; pero {dónde estarán, Dios mió, todos 
aquellos que con lágrimas en los ojos me dieron la despedida 
tantos años há! Seguiré, seguiré por el valle abajo. Cono- 
ceré el valle, pero no sus moradores I Ved si habrá entre los 
dolores un dolor mas grande que el mío ! Las gentes reunidas 
en el pórtico de la iglesia esperando el momento de entrar 
á misa, se asomarán al pretil que da sobre la calzada, y otras 
gentes se asomarán á las ventanas, todas para ver pasar al 
forastero. Y ni ellas me conocerán, ni yo las conoceré, que 
aquellos niños, y aquellos mancebos y aquellos ancianos, no 
serán los ancianos, ni los mancebos^ ni los niños que yo 
dejé en mi valle nativo 1 Seguiré, seguiré tristemente por el 
valle abajo. » Todo lo que sentía, esclamaré, se ha modificado 
ó ha muerto! ¿Qué es lo que conserva aquí puros é inma- 
culados los sentimientos que yo infundí?" Y entonces alguna 
aldeana entonará uno de aquellos cantares en que yo encerré 
los sentimientos mas hondos de mi alma, y al oiría, mi cora- 
zón querrá saltar del pecho, y caeré de rodillas, y si la emo- 
ción y los sollozos no embargan mi voz, esclamaré : — « Santa 
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y tres veces santa, bendita y tres veces bendita la poesía que 
inmortaliza el sentimiento humano!» 

Desde mi niñez ha sido mi embeleso la poesía popular, 
desde mi niñez han derramado en mi alma inefables de- 
licias esas coplas desaliñadas, pero ingenuas, y frescas y 
gratas como las alboradas de San Juan, que el pueblo com- 
pone y canta para espresar sus alegrías .y sus tristezas, sus 
placeres y sus dolores, sus amores y su fe, su patriotismo y 
sus glorias. Por eso he compuesto este libro. 

No busquéis en este libro erudición, ni cultura, ni arte. 
Buscad recuerdos, y corazón y nada mas. Quince años há 
que dejé mi solitaria aldea, quince años há que en lugar de 
cantar bajo los cerezos del país nativo, canto en esta Babilo- 
nia que se alza á orilla del Manzanares; y sin embargo aun 
me entretengo en contar desde aquí los árboles que sombrean 
la casita blanca donde nací y moriré, si Dios quiere; aun se 
parecen mis cantares á los de quince años há. ¿Qué entiendo 
yo de griego ni de latin, de preceptos de Aristóteles ni de 
Horacio? Habládme de cielos y mares azules, de pájaros y 
enramadas, de mieses y árboles cargados de dorada fruta, 
de amores y alegrías y tristezas del pueblo honrado y sen- 
cillo, y entonces os comprenderé, porque de eso nada mas 
entiendo. 

No faltará quien encuentre pueril el lenguaje en que ge- 
neralmente espreso mis pensamientos. No hay lenguaje mas 
pueril que el del cariño y la inocencia, el de las madres y 
los niños; pero ¿dónde hay mas pureza y sentimiento que en 
los niños y las madres? 

La mayor parte de los versos que contiene este libro 
se han compuesto de memoria, soñando con mi país y va- 
gando por el Retiro, por la Florida, por la montaña del 
Príncipe Pió, por la casa de Campo, por la virgen del Puerto, 
por las praderas del Canal, por Lavapiés y el Barquillo, 
por donde quiera que cantan pájaros y ostenta el pueblo sus 
virtudes y sus vicios, que de todo tiene el noble pueblo espa- 
ñol. Con este sistema ha perdido el arte, pero ha ganado 
el sentimiento. 
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En resumen: he compuesto mis cantares como sé, á la 
buena de Dios, como el pueblo compone los suyos. 

Si en el lAhro de los cantares he cantado y he llorado 
muchas veces las dichas y las desdichas ajenas, también he 
cantado y he llorado las mías, porque en mi vida hay algo 
que cantar y mucho que llorar ! . . . . 
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EL LIBRO 

DE LOS CANTARES. 



INTRODUCCIÓN. 

I. 

Vosotros los que bajáis 
el domingo por la tarde 
á bailar en las alegres , 

praderas del Manzanares, 
¿no habéis visto en la Florida, 
medio oculta entre el ramaje, 
la pobre casita blanca 
de Antón el de los cantares? — 
Sobre su puerta una parra 
sus hojas pomposa esparce, 
ora brindándome sombra, 
ora racimos brindándome, 
y á mi ventana se inclinan 
los guindos y los perales 
para que su dulce fruta 
desde la ventana alcance. 
£n torno de mi casita 
exhalan su olor fragante 
siemprevivas y claveles, 
azucenas y rosales, 

1) Por la numeración arábiga que llevan las composiciones 
se hallarán íntegros en el Apéndice loa cantares glosados, y 
cuantas aclaraciones han padecido al autor convenientes. 
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y cuando el alba despunta 

música vienen á darme 

entre la verde enramada 

de mi ventana las aves. 

A la ventana me asomo 

apenas el dia nace 

para entonar desde allí 

la salutación del ángel 

á nuestra santa patrona 

la del histórico adarve 

y un himno de bienvenida 

al sol de Dios cuando sale; 

y sin envidia contemplo 

el regio alcázar gigante 

que señorea mi dulce 

ribera del Manzanares. 

¡Noble Reina de Castilla! 

yo te tributo homenaje 

porque. á su Dios y á su rey 

reverenciaron mis padres, 

porque ademas de ser Beina 

el corazón tienes grande, 

porque ademas áe ser buena 

eres mujer y eres madre; 

mas yo aunque pobre, no envidio 

tus opulentos alcázares, . 

pues la paz del corazón 

no está en las moradas reales, 

que está en la casita blanca 

de Antón el de los cantares. 

II. 

En el fondo de mi alma 
hay dolores, y muy grandes 1 
Unos, los saben los hombres, 
otros, solo Dios los sabe! 
Mas rara vez mis dolores 
recordaré en mis cantares. 



que ya no tengo esperanza 
de que los alivie nadie 
y... ¡dónde el mortal está 
que al atravesar el valle 



no ha encontrado entre las flores 

alguna espina punzante! 

Los cantos son el destino 

que al Señor le plugo darme, 

pues, niño inocente, ya 

cantaba en las soledades 

que con sus eternas olas 

el mar de Cantabria bate. 

« — Quién te ha enseñado á cantar?» 

me preguntan todos. — Nadie: 

yo canto porque Dios quiere, 

yo canto como las aves. 

Si alguien pregunta quién soy 

al escuchar mis cantares, 

oíd la sencilla historia 

con que debéis contestarle: 

Por la orillita del rio, 

del rio de Manzanares, 

al compás de mi guitarra 

me fui cantando una tarde, 

y vi en la virgen del Puerto 

á la sombra de los árboles, 

un niño que sonreia 

en el seno de su madre. 

Latiendo mi corazón 

de gozo, fui á acariciarle, 

porque los niños hermosos 

se parecen á los ángeles 

y con los ángeles sueño 

vagando en mis soledades. 

Echóme sus bracecitos 

al cuello el niño al instante, 

poniendo en mi faz morena 

su labio rosado y suave, 

1* 



y al tornar al dulce seno 
de su madre esclamó : — « Madre, 
pues si es un ciego que ve 
Antón el de los cantares!» 

III. 

Yo soy un ciego que ve, 
la verdad dijo aquel ángel. 
Con mi guitarra apoyada 
sobre el corazón amante, 
cuyos ardientes latidos 
son sus únicos compases, 
me veréis siempre vagar 
desde la ciudad al valle, 
desde la choza del pobre 
al palacio del magnate, 
llorando con los que lloren, 
cantando con los que canten, 
que mi rústica guitarra 
es el eco perdurable 
de todas las alegrías 
y de todos los pesares. 
Mis cantos entonaré 
en el sencillo lenguaje 
del labrador y el soldado, 
de los niños y las madres, 
de los que no han frecuentado 
doctas universidades, 
de todos los que no entienden 
pomposas y cultas frases, 
pues me basta que se entiendan, 
y alguna lágrima arranquen, 
y agiten los corazones 
con sentimientos leales, 
á la benéfica sombra 
de las encinas del valle 
ó en las veladas de invierno 
en torno de los bogares. 



Yo ensalzaré en ese idioma 
la fe y los santos combates 
de los soldados de Cristo 
con el sacrilego alarbe; 
yo cantaré los heroicos 
esfuerzos de nuestros padres 
para domar las soberbias 
legiones de Bonaparte: 
y la hermosura del cielo, 
y las flores de los valles, 
y el amor y la inocencia, 
todo lo hermoso y lo grande 
en mi rústica guitarra 
tendrá un eco perdurable. 
£n la populosa yilla 
no habrá verbena, ni baile, 
ni serenata, ni fiesta 
en que yo alegre no cante. 
Para mí una historia tienen 
cada plaza y cada calle, 
que el amor y el heroísmo 
me han mostrado sus anales 
y en ellos he hallado historias 
aun no contadas por nadie. 
Los de corazón sensible, 
si esas historias os placen, 
cercad la casita blanca 
de Antón el de los cantares. 

IV. 

I Oh virgen de la Almudena 
que desde tu antiguo adarve 
presides, siglo tras siglo, 
las fiestas del Manzanares! 
Invoque el cantor pagano 
sus falsas divinidades, 
que yo soy cristiano, y debo 
la inspiración demandarte. 



Préstame, santa Patrona, 
aliento para que ensalce 
la fe y la gloria del pueblo 
que patrocinas amante. — 
Débil, inocente niño, 
yertiendo llanto á raudales, 
me arrancó la desventura 
del regazo de mi madre, 
y busqué en tu villa quien 
mis lágrimas enjugase. 
Quince años há que discurro 
por sus plazas y sus calles, 
como mis padres honrado 
y pobre como mis padres. 
A veces me faltan fuerzas 
para seguir adelante, 
y nadie sostiene al pobre 
Antón el de los cantares; 
pero el. amor de mi alma 
tu noble villa comparte 
con el valle solitario 
donde me parió mi madre. 
To la amo porque sus muros 
adorna tu santa imagen, 
porque sus campos Isidro 
hizo que fructificasen, 
porque en sus templos oraron 
Calderón, Lope y Cervantes, 
porque dio á la ciencia sabios 
y á la independencia mártires. 
Dame fe, santa Patrona, 
y ardiente inspiración dame 
para que en tan noble empresa 
mi corazón no desmaye, 
que yo haré todos los dias, 
orillas del Manzanares, 
frescas guirnaldas de flores 
que el santo muro engalanen 



y un dulce canto á tu gloria 
alzará mañana y tarde 
de pechos á la ventana 
Antón el de los cantares. 



2. 

EL RAMO DEL SOLDADO. 

L 

«Un soldado me dio un ramo, 
yo le recibí con pena» 
porque quien prenda recibe 
se obliga á dar otra prenda. 
Ay! las encinas del valle 
vieron durante una siesta 
que en vano á esta ley tirana 
opuse mi resistencia! 
Un sabio reirán nos dice: 
«dádivas quebrantan peñ^s» 
y.... { no es mucho que quebranten 
corazoncitos de cera! 
] Pobre de mí cuando al cura 
se lo confíese en la iglesia! 
¡Pobre de mí si lo saben 
mi madre y mis compañeras, 
que en dádivas de soldado 
no fía ninguna de ellas! 
£1 domingo por la tarde, 
en el baile de las eras, 
m^ compañeras cantaban 
al son de la pandereta 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena. 



II. 

Busco la paz en el sueño 
y si duermo, duermo inquieta.. 
¡Ay triste de mí si entonces 
mi madre al lecho se acerca, 
porque le diré dormida 
lo que le callo despierta! 
En vano con mi ignorancia 
disculparé mi flaqueza, 
que mi madre muchas veces 
me dijo, al ver mi inocencia: 
«Lucero de la mañana, 
sol de mis ojos, mi prenda, 
si el aliento de los hombres 
nunca empaña tu pureza, 
tú serás siempre el espejo 
donde tu madre se vea. 
Un soldado te da flores 
y tú, niña, las aceptas 
sin saber que flores pide 
quien da flores á doncellas . . . 
ídolo del alma roia, 
nunca admitas sus ofertas, 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena.» 

III. 

Apenas despunta el alba, 
como el amor me desvela, 
me voy con mi cantarito 
á coger la agua serena... 
¡Ay cómo cantan las aves! 
¡ay cómo el aura refresca! 
¡ay cómo huelen las flores! . 
¡ay cómo todo se alegra! 
Mi corazón solamente 
está lleno de tristeza, 
pues al despuntar el alba 
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como durante la siesta, 
ya ¡nadie me ofrece ramos 
de flores en la arboleda! 
Una corona de flores 
ofrezco á la Magdalena 
si en mi ceguedad me guia, 
porque de amor estoy ciega I 
Llorando paso los dias, 
llorando la noche entera 
y al verme llorando siempre 
mi madre se desconsuela... 
I Pobre madre, pobre madre, 
bien dijiste, verdad era 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena! 

IV. 

Ya cantan los pajaritos 
en la vecina arboleda, 
ya amanece y las campanas 
tocan á misa primera... 
¿Cómo no me ha despertado 
como siempre me despierta, 
al rayar el alba, el toque 
de tambores y cometas?... 
Pero ¿qué cantar es ese 
que cantan junto á mi reja? 
«Amorcitos de soldado 
«son amorcitos que vuelan, 
t'pues en tocando la marcba 
u quédate con Dios, morena» — 
Se ha marchado! se ha marchado! 
y me escarnece la aldea!! 
¿Dónde ocultar mi deshonra? 
¿dónde ocultar mi vergüenza? 
Madre, cuando el sol asome 
ven á mi alcoba y en ella 
encontrarás un cadáver, 
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que otro cadáver encierra 1.., 
¡Pobre madre, pobre madre, 
bien dijiste, verdad era 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena! 



3. 

LA PRIMERA VERBENA. 

La primera verbena 
que Dios envía 
es la de san Antonio 
de la Florida. 

I. 

Entre flores y ramas 
tienes tu ermita, 
glorioso san Antonio 
de la Florida; 
ramas y flores 
te dan, Santo bendito, 
tu dulce nombre! 

Bien haya el arquitecto 
que edificara 
tu templo entre las flores 
y entre las ramas, 
hermoso emblema 
del patrón de los niños 
y las doncellas 1 — 

Tras las floridas lomas 
de Sumas-aguas 
se hunde el sol entre nubes 
de oro y de nácar; 
su luz postrera 

brilla en el santo muro ¡ 

de la Almudena! — 

Siempre que el sol se esconde, 
virgen María, 
melancólica y triste 
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queda tu villa... 
Santa Patrona! 
que el sol para tu villa 
nunca se esconda! — 

Sobre el dorado alcázar 
que el cerro ocupa, 
vertiendo resplandores 
sale la luna, 
y en las tranquilas 
ondas del Manzanares 
sus rayos brillan. 

Eepican las campanas 
de san Antonio; 
todos los corazones 
laten de gozo, 
todos los labios 
publican de las almas 
el entusiasmo. 

Ya bajan por la cuesta 
de san Vicente 
doncellas y mancebos 
cantando alegres; 
ya el pueblo invade 
la florida ribera 
del Manzanares. 

Virgen de la Almudena, 
santa Patrona! 
que la luna esta noche 
su luz no esconda, 
pues ilumina 
la primera verbena 
que Dios envía! 

« 

II. 

¡Oh que azul es el cielo 
de nuestra patria! 
Azul como tus ojos, 
niña del alma, 
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virgen hermosa, 
débil enredadera 
que en mi te apoyas 1 

jOh qué serenas brillan 
luna y estrellas! 
I Qué bien huelen las flores 
de la pradera! 
¡Qué perfumadas 
á refrescar mi frente 
vienen las auras! 

Gloria al Señor que puso 
mi pobre cuna 
donde hay estas estrellas 
y hay esta luna 
y hay estas flores 
y hay estas dulces auras 
y hay estas noches! 

Todos se regocijan 
en la verbena, 
todos, mozos y ancianos, 
varones y hembras, 
cantan y bailan, 
comen, beben y rien 
ó amores tratan. 

Para tratar amores 
unos anhelan 
las misteriosas sombras 
de la arboleda, 
los otros buscan 
las praderas en donde 
brilla la luna. 

Y en el prado florido 
ó en la arboleda, 
á la luz de la luna 
ó en las tinieblas, 
¡qué bien. Dios santo, 
se comprenden los pechos 
enamorados! — 
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El oriente se inunda . 
de resplandores, 
estrellas y luceros 
su luz esconden, 
las aves cantan, 
aquí suenan clarines, 
allí campanas. 

Y por ver los encantos 
de la ribera, 
y escuchar los cantares 
que en ella suenan, 
los moradores 
del alcázar se asoman 
á los balcones. 

¡Oh qué hermosa es la vida, 
pues la engalana 
cada veinticuatro horas 
una alborada! 
I Oh si tuviera 
cada veinticuatro horas 
una verbena! 

III. 

Repican las capapanas 
de San Antonio, 
el templo abre sus puertas 
á los devotos... 
{Bendito sea 
el patrón de los niños 
y las doncellas! 

Be agradecidas madres 
son donativo 
esas flores que adornan 
el santo niño, 
el niño hermoso 
que sonríe en los brazos 
de san Antonio. 
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Y en el altar pusieron 
esas guirnaldas 

las tiernas doncellitas 

enamoradas, 

qae al Santo deben 

el ver correspondido 

su amor ardiente. 

¿Veis esa hermosa joven 
que llega al templo 
conduciendo en sus brazos 
un ángel bello? 
Pues es la madre 
con quien todas las noches 
sueña ese ángel, 

Y á cumplir viene un voto 
que al Santo hizo 

estando moribundo 
su dulce hijo, 
sin esperanza 
viendo el fruto bendito 
de sus entrañas! 

¿Veis esa hermosa virgen 
cuya mejilla 
se pone colorada 
cuando la miran? 
¿que al altar llega 
cargadita de rosas 
y de azucenas? 

Pues sabed que en la villa 
cuentan que un voto 
hizo al San'to bendito 
si hallaba novio, 
y desde entonces 
va un mancebo á su reja 
muerto de amores. — 

Hijos de la armonía, 
nobles hermanos, 
ofrenda de cantares 
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traed al Santo, 
que hoy es la fiesta 
del patrón de los niños 
y las doncellas. 



4. 

DESDE BALCÓN A BALCÓN. 

I. 

Desde mi balcón te veo, 
cara á cara y frente á frente, 
cuando riegas los jazmines 
y la albaca y los claveles 
que tu habitación perfuman 
porque en tu balcón florecen. 
Me parecen muy hermosas 
las flores que regar sueles, 
pero tú, flor de las flores, 
mas hermosa me pai*eces; 
y por eso á todas horas 
en tu balcón quiero verte, 
y por eso, ay Dios, por eso 
enamorado me tienes! 
Me muero por confesarte 
lo que el corazón te quiere, 
pero es la calle tan ancha 
que mis palabras se pierden 
entre tu balcón y el mió 
por mas que la voz esfuerce, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente. 

IL 

Cuando cierras los cristales 
de tu balcón, me parece 
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que la luz del sol sie apaga, 
que una oscura noche viene, 
y fijo mis tristes ojos 
en la muselina tenue 
que te recata á la vista 
del que se muere por verte. 
A veces la agita el viento 
y la levanta otras veces . . . 
¡Ay, si vieras qué ilusiones 
entonces forja mi mente! 
Me figuro que es tu mano 
quien la cortinilla mueve, 
porque tus ojos me buscan 
y tu corazón me quiere; 
pero recuerdo en seguida, 
que ignoras mi amor ardiente; 
pues velo el fuego del alma 
con un semblante de nieve 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente. 

III. 

Desde mi balcón descubro 
el blanco lecho en que duermes, 
no bien le abandonas y abres 
tu balcón cuando amanece. 
La confusión y el desorden 
que en él mis ojos advierten 
me revelan que tus sueños 
son agitados y breves. 
¿Qué inquietudes te desvelan? 
é ¿de qué mal adoleces? 
¡Acaso, como yo, el alma 
enferma de amores tienes! 
I Acaso en el lecho lloras, 
como también me sucede, 
esperanzas amorosas 
que en él nacen y en él mueren! 
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Ven á llorar en mi seno, 
pobre tórtola doliente... 
Pero mi acento amoroso 
en el espacio se pierde, 
y no te puedo decir, 
lo que mi corazón siente! 

IV. 

Blanca paloma encerrada, 
rompe esas tiranas redes 
y ven á buscar el cielo 
que mi corazón te ofrece. 
La juventud es hermosa; 
pero se marcha y no vuelve, 
y es triste pensar en ella 
cuando pasó estérilmente! 
Las almas como la mia 
hasta el dolor embellecen: 
ven á mi lado y el arte 
que Dios me enseñó te enseñe, 
V verás como los cielos 
mas azules te parecen, 
mas floridas las praderas, 
mas perfumado el ambiente, 
mas placentera la vida 
y menos triste la muerte... 
Pero, ay Dios, en el espacio 
estas palabras se pierden, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente! 



Tbubba. 
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5. 

LOS OJOS DE LA MORENA. 

1. 

Tus ojos, morena, 
me encantan á mí 
aun mas que las rosas, 
aun mas que el jazmín, 
aun mas que las perlas, 
aun mas que el rubí. 
Por eso sin ellos 
no pinedo vivir, 
por eso los mios 
se £jan en tí, 
por eso á sus rayos 
quisiera morir, 
por eso me encuentro 
contento y feliz 
si tú á la ventana 
te dignas salir, 
si tú una mirada 
me das desde allí! 
Morena, por eso 
te vuelvo á decir 
tus ojos, morena, 
me encantan á mí! 

II. 

Rondando tu calle, 
cantando feliz 
la sal y la gracia 
que Dios puso en tí, 
las noches enteras 
estoy, serafín; 
y rabia tu madre 
diciendo que así 
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en toda la noche 

la dejo dormir; 

mas nada me importan, 

sufriendo por tí, 

el aire y la lluvia 

y el fiero mastín 

que suele tu madre 

soltar al oir 

mis tiernos cantares, 

¡oh rosa de abril 1 

La luz de tus ojos 

me lleva tras sí, 

pues soy mariposa 

y anhelo morir 

en ella abrasado, 

que es dulce ese fin 

y.... ya te lo he dicho 

mil veces y mil, 

tus ojos, morena, 

me encantan á mu 



6. 

LA NINA DE OJOS AZULES. 

I. 

Ved á la dulce niña 
de ojos azules 
risueña como el cielo 
cuando no hay nubes; 
vedla qué hermosa, 
vedla coloradita 
como las rosas! 
Fué ayer á san Antonio 
de la Florida, 
que da el Santo bendito 
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novio á las niñas, 

y un bello novio 

le salió al dar la vuelta 

de san Antonio. 

Por eso está contenta, 

por eso canta 

como los pajaritos 

por la mañana, 

que era muy triste 

sin tener un mal novio 

cumplir los quince. 

El novio que á la niña 

salió ayer tarde 

jura que la idolatra 

porque es un ángel, 

y ella es tan niña 

que cree sus juramentos 

á pié juntillas. — 

Niña, palabras dulces 

no te seduzcan, 

pues en el Diccionario 

las hay de azúcar; 

préndate de hechos, 

pues en el Diccionario 

no se hallan esos. 

Si un galán te abandona, 

no te dé pena: 

pronto encontrarás otro 

que mas te quiera, 

pues, niña hermosa, 

tienes ojos a¡?ules, 

ojos de gloria. 

II. 

Niña de ojos azules, 
ojos de gloria, 
si estabas colorada 
como las rosas, 
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hoy estás, niña, 

ccMno las azucenas 

descolorida. 

Un besito apostemos 

á que adivino 

por qué tienes el rostro 

descolorido .... 

Por mas que calles, 

en este mundo, niña, 

todo se sabe. 

Sales todas las noches 

á tu ventana 

y los hondos suspiros 

que en ella exhalas 

van á la mia 

y me lo cuentan todo, 

todito, niña. 

Tienes enferma el alma 

de mal de amores; 

quieres y no te quieren 

t picaros hombres 1 

así son todos: 

á la que quiere mucho 

la quieren poco. 

No me admira el mal pago 

de tus amores, 

que amores de este mundo 

buscan los hombres, 

y en mi concepto 

los tuyos se parecen 

á los del cielo. 

¡Quién espera en amores 

hallar la dicha 

cuando llora por ellos 

la pobre niña, 

la niña hermosa, 

la de ojitos azules, 

ojos de gloria! 
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III. 
Te he visto en la Almudena 
muchas mañanas 
á los pies de la Virgen 
arrodillada. 
¿Porqué escondías 
la cara con el velo 
de tu mantilla? 
Niña, se me figura.... 
¡Dios me perdone! 
que mezclabas con llanto 
tus oraciones. 
¿Qué le pedias 
á la santa patrona 
de Madrid, niña? 
¿Le pedias venganza 
de aquel ingrato 
que su amor te rehusa, 
que un dia acaso 
ante la santa 
patrona de la villa 
fe te juraba? 
Pero tus dulces ojos 
bien claro dicen 
que es amor, no venganza, 
lo que tú pides. 
Quien tu amor siente, 
en lugar de vengarse 
perdona y muere. 
¡Ay Dios, quién fuera dueño 
de tu amor, niña, 
como aquel que te puso 
descolorida, 
que te desdeña, 
que ha trocado las rosas 
en azucenas! 
Porque tienes el alma 
que yo ambiciono 
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y el amor de los cielos 
miro en tus ojos, 
pues, niña hermosa, 
tienes ojos azules, 
ojos de gloria. 

IV. 

Silencio ! . . . . Las campanas 
tocan á muerto! 
¿Si habrá muerto la niña 
de ojos de cielo? 
Sin duda es ella, 
que no la he visto há dias 
en la Almudena, 
que no se oyen suspiros 
en su ventana, 
que están mustias las flores 
que ella regaba, 
que su cabello 
adornaba con tristes 

rosas de muerto! 

Yo la hubiera querido 

con alma pura, 

como quieren las almas 

como la suya, 

pero esa niña 

me dijo: « — Un amor basta 

para una vida.» 

Vengan sus desamores 

otras mujeres; 

pero... {bendita aquella 

que amando muere, 

por mas que el mundo 

siembre ironía y burlas 

en su sepulcro! 

Mas allá del martirio 

se encuentra un cielo 

donde los nobles mártires 
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tienen asiento, 

donde halla siempre 

amor de los amores 

quien de amor muere. 

Y en él está la niña 

desventurada 

que lloró en la Almudena 

muchas mañanas, 

la niña hermosa, 

¡a de €QÜos azules, 

ojos de gloria. 



LA NIÑA DE OJOS NEGROS. 

I. 

— «Niña de catorce abriles, 
hermosa como el lucero, 
graciosa como las gracias, 
pura como el ángel bello 
que baja todas las noches 
á velar tu dulce sueño, 
escúchame, no desoigas, 
mis amarosos consejos 
por correr tras las pintadas 
mariposas del otero, 
que si mis consejos oyes 
y nunca te apartas de ellos, 
nunca en tí los desengaños 
derramarán su veneno. 
Tu amor es tu dulce madre, 
tus esperanzas, el cielo, 
tu anhelo, las mariposas, 
tu mundo, el nativo pueblo; 
mas... ¡pronto de otros amores 
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sentíráe vago deseo, 

y pronto otras esperanzas 

se albergarán en tu pecho, 

y pronto á agitar tu alma 

vendrá diferente anhelo, 

y pronto por otro mundo 

vagará tu pensamiento ! 

Pues bien: cuando esperimentes, 

niña, ese cambio funesto, 

no des á la confianza 

libre morada en tu pecho, 

no te fies de los hombres 

aunque digan bien te quiero.» 

IL 

Tal consejo dio su madre 
á uua niña de ojos negros, 
y la niña prometió 
no olvidar aquel consejo. 
Meses y meses pasaron 
y aun años pasando ñieron, 
y lo que su madre d\jo 
iba la niña sintiendo. 
Soñaba todas las noches, 
y en sus agitados sueños . 
á veces la oyó su madre 
nombrar á un gentil mancebo 
con quien la nina en el soto 
buscó nidos otro tiempo. 

— Hija del alma, la dijo, 
sueñas, y el soñar no es bueno. 
Cuidado no bebas agua 
cuando te vayas al lecho, 

ni duermas ninguna noche 
con la mano sobre el seno. 

— No importa, madre, que sueñe, 
que son muy dulces mis sueños, 
contestó la hermosa niña 
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dando un suspiro muy tierno, 
y siguió todas las noches 
al acostarse bebiendo, 
y quedándose dormida 
con la mano sobre el pecho, 
y tornó á decirle entonces 
su madre con mas empeño: 

— No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero. 

III. 

Junto á una cruz del Calvario 
que hay orillita del pueblo 
encontró un mancebo un dia 
á la niña de ojos negros 
y en cuanto la vio la dijo: 

— «Morena, por tí me muero!» 
La niña que aquella noche 
soñara con el mancebo, 
mostró el enojo en los labios 

y en los ojos el contento; 
mas como el galán siguiera 
en sus amantes requiebros, 
con juramentos de amores 
respondió á sus juramentos, 
pues no hay doncella cristiana 
que diciéndola un mancebo: 
«Por esta cruz te lo juro» 
no le responda: — «Te creo» 
como la doncella tenga 
virgen de amores el pecho, 
como haya venido al mundo 
baja este bendito cielo, 
como al mancebo haya visto 
por el cristal de sus sueños 
que es de todos los cristales 
el cristal mas embustero. 
Ved de qué sirvió á la niña, 
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á la niña de ojos negros, 
que BU madre á todas horas 
le estuviera repitiendo: 
— No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero! 

IV. 

Una noche de verano, 
de esas noches que tenemos 
en esta tierra llorada 
por romanos y agarenos, 
en esta tierra bendita 
por los ángeles del cielo, 
una de esas bellas noches 
fué la niña de ojos negros 
¿ respirar el ambiente 
de las dehesas y los huertos 
junto á una cruz del calvario 
que hay oríllita del pueblo; 
mas junto á la cruz bendita 
paróse y al mismo tiempo, 
«Por esta cruz te lo juro» 
oyó decir k un mancebo, 
á quien respondió en seguida 
una doncella: «Te creo.» 
Al oir estas palabras 
cayó desmayada al suelo 

y al recobrar el sentido 

halló el calvario desierto 
y cantaban la alborada 
los pajaritos parleros. 
Entonces, con lento paso, 
con el corazón deshecho, 
con lágrimas en los ojos, 
tomó el camino del pueblo 
murmurando: — Madre mia, 
bien me dijiste diciendo: 



28 

« No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero !n 

V. 

La que compró de&engaños 
en los amores primeros, 
en los amores segundos 
desengaños va vendiendo. 
Pues decís á una morena 
«morena, por tí me muero») 
y al mismo tíempo á una blanca 
le decís ni mas ni menos, 
si 08 engañan las doncellas, 
tened paciencia, mancebos, 
que aquellos que á hierro matan 
justo es que mueran á hierro. 
Si por esta ley juzgamos 
á la niña de ojos negros, 
porque engaña á dos galanes 
poca pena la impondremos. 
La niña de ojos azules 
venga el desamor muriendo, 
que es su alma como sus ojos, 
como sus ojos de cielo; 
la de ojos negros le venga 
hiriendo como la hirieron, 
que es su alma como sus ojos, 
como sus ojos de fuego. 
A dos calles diferentes 
tiene rejas su aposento 
y si á Juan engaña en unas, 
en otras engaña á Pedro, 
y si á Pedro miente mucho, 
no miente á Juan mucho menos, 
pues es bien se rijan ellas 
por la ley que hicieron elloSy 
que ellos fueron, no su madre, 
los que á la niña dijeron: 
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— No te fies de los hombres 
aunque digcm bien te quiero. 



8. 
A LA ORILLA DEL ARROYO. 

I. 

Una mañana de mayo, 
una mañana muy fresca, 
éntreme por estos valles, 
entrame por estas vegas. 
Cantaban los pajaritos, 
olían las azucenas, 
eran azules los cielos 
y claras las fuentes eran. 
Junto á un arroyo mas claro 
que un espejo de Venecia, 
hallara una pastorcica, 
una pastorcica bella. 
Azules eran sus ojos, 
dorada su cabellera, 
sus mejiilas como rosas, 
sus dientes como perlas. 
Quince años no mas tendría 
y daba placer el verla 
levándose las sus manos, 
peinándose las sus trenzas. 

II. 

— Pastorcica de mifi ojos, 
admirado la dijera, 
Dios te guarde por hermosa, 
bien te lavas, bien te peinas. 
Aquí te traigo estas flores 
cogidas en la pradera: 
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sin ellas estás hermosa, 
y estarásio mas con ellas. 

— No me placen, mancebico, 
respondióme la doncella, 

no me placen, que me bastMi 
las flores que Dios me diera. 

— ¿Quién te dice que las tienes? 
¿Quién te dice que eres bella? 

— Me los dicen los zagales 

y las fuentes de estas vegas. — 
Así habló la pastorcica 
entre enojada y risueña) 
lavándose las sus manos, 
peinándose las sus trenzas. 

III. 

— Si no te placen las flores 
vente conmigo siquiera, 
y allá, bajo las encinas, 
sentadicos en la yerba 
contaréte muchos cuentos, 
contar éte cosas buenas. 

— Pues eso menos me place 
porque el cura de la aldea 
no quiere que con mancebos 
vayan al campo doncellas. — 
Tal dijo la pastorcica 

y no pude convencerla 
con estas y otras razones, 
con estas y otras promesas. 
Partíme desconsolado 
y prorumpiendo en querellas 
lloré por la pastorcica 
que sin darme otra respuesta 
siguió á orilla del arroyo 
entre enojada y contaita 
lavándose las sus n^anoSf 
peinándose las sus trenzas. 
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IV. 

Fuime por aquellos valles, 
fuíme por aquellas vegas; 
mas... mi corazón estaba 
muñéndose de tristeza, 
que odiosas me eran las flores 
y odiosas las fuentes me eran. 
Tomé junto el arroyuelo 
donde á la doncella viera... 
El arroyo encontré al punto, 
mas no encontré la doneella. 
Pasaron dias y días 
y hasta semanas enteras 
y yo no paso ninguna 
sin que al arroyo no vuelva; 
pero ay, que la pastorcica 
mis ojos allí no encuentran 
lavándose las sus memos 
peinándose las sus trenzas. 



O. 

AMOR SIN ESPERANZA. 

I. 

Calle arriba, calle abajo, 
las doce y sereno cantan 
los serenos de la calle, 
de la calle de la Palma, 
y el barrio de Maravillas 
cuando los serenos callan 
vuelve á quedar en silencio 
cual si nadie le habitara. 
|Ay qué Ma está, la noche! 
¡Ay qué terrible es la escarcha! 
(Ay cómo soplan los cierzos, 
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los cierzos del Guadarrama! 
Y sin embargo un mancebo 
asoma por la empinada 
calle de Santa Lucía 
y al compás de su guitarra 
en la esquina de la call«, 
de la calle de la Palma, 
así lamenta \& muerte 
de sus dulce» esperanzas: 

«Morena resalada, 
flor de las flores, 
rosal de los rosales^ 
sol de los soles, 
deja que un triste 
al pié de tus balcones 
por tí suspire! 

Ya que mis esperanzas 
has marchitado, 
ya que no han de ceñirte 
nunca mis brazos, 
deja que llore 
y llorando, mi pecho 
se desahogue. 

San Isidro bendito, 
nunca llegaras, 
pues en tu romería 
vi á la tirana 
de cuyos labios 
tras la esperansa brotan 
los desengaños. 

¡Ay! al pasar el rio 
debieron darme 
sepultura las ondas 
del Manzanares, 
pues el desvio 
da muerte mas penosa 
que no los ríos! 
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Fueron mis esperanzas 
sueños falaces, 
relámpago que brilla 
solo un instante, 
flores de almendro 
que nacieron temprano, 
se helaron presto! 

II. 

Dicen que muchas chicas 
hay en el barrio 
mas lindas que las rosas 
de abril y mayo; 
pero yo digo 
que ninguna tan linda 
como tú he visto. 

«Así, niña, no estrañes 
si dia y noche 
vengo á llorar debajo 
de tus balcones, 
si á llorar vengo 
mi perdida esperanza 
de ser tu dueño. 

«Niña, te dije un dia, 
como me quieras, 
vivirás á mi lado 
como una reina, 
pues sabe, niña, 
que ni á Isabel Segunda 
tendrás envidia. 

«Y aunque en una bohardilla 
juntos vivamos, 
nuestros dulces amores 
la harán palacio, 
pues según dicen, 
los que se quieren mucho 
son muy felices.» 
Tbusba. 3 
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Así te dije, niña. 
¡Quién me dijera 
que aquellas esperanzas 
hermosas eran 
flores de ahnendro 
que nacieron tempranOf 
se helaron presto! 

III. 

«Tengo diez y seis años! 
¡Ay qué desdicha, 
tan pronto la esperanza 
llorar perdida, 
soñar un cielo 
y al despertar, hallarse 
con un infierno! 

Si bajo tus balcones 
lloro mis penas, 
no busco ya tus ojos 
tras las vidrieras, 
pues ya no espero 
que te asomes á verme 
como otro tiempo. 

Meses y meses hace 
que vengo á verte 
y hace que no te veo 
meses y meses, 
lo cual es prueba 
de que de mi amor fino 
ya no te acuerdas! 

¡Cómo soplan los cierzos 
del Guadarrama! 
La sangre se me hiela, 
la voz me falta . . . 
permita el cielo 
que desde aquí me lleven 
al cementerio! 
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Que es la vida del hombre 
pesada carga 

si para el hombre han sido 
las esperanzas 
flores de almendro 
que nacieron temprano, 
se helaron presto, » 

Calló el mancebo, y la calle 
quedó muda y solitaria 
y siguió soplando el cierzo 
y aumentándose la escarcha. 
Poco después los serenos 
sobre las losas heladas 
vieron un cuerpo sin vida 
al lado de una guitarra. 
|Ay! era un pobre mancebo 
á quien dio muerte temprana 
mas que el frío de la noche, 
un amor sin esperanza! 



10. 

BIENAVENTURADOS LOS QUE CREEN. 

Aunque viva engafiado 
poco me importa, «j| 
que también el engafio 
tiene su gloria. 

I. 

«Duerme, niño del alma, 
no tengas miedo 
por mas que el viento silbe 
y ahullen los perros; 
duerme, que al niño 
mientras duerme le guardan 
los angelitos.» — 

3* 
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Así cantó una noche 
mi dulce madre 
procurando dormirme 
eon sus cantares, 
y fui quedando 
poco á poco dormido 
con aquel canto. 

Hasta que empezó á verse 
la luz del dia 
dicen que el viento estuvo 
silba que silba, 
y aun aseguran 
que estuvieron los perros 
abulia que abulia. 

Mas yo pasé en un sueño 
toda la noche 
•funto á mi cuna oyendo 
dulces canciones, 
junto á mi viendo 
un ángel que velaba 
mi dulce sueño. 

Y desde aquella noche 
durmió tranquilo 
bajo el ala del ángel 
el pobre niño. 
¡Santa creencia! 
La madre que la infunde 
¡bendita sea! 

II. 

«Tal vez encuentres, hijo 
de mis entrañas, 
mas espinas que flores 
en tu jornada; 
pero, hijo mió, 
piensa que están las palmas 
tras el martirio.» — 
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Así me dijo un día 
mi dulce madre 
convertidos sus ojos 
en dos raudales, 
así me dijo 
cuando dejé la tierra 
por que suspiro! 

¡Ay mis montañas verdes! 
¡ay mis cantares! 
¡ay mi casita blanca! 
¡ay mis nogales! 
¡ay mis castaños 
en donde yo jugaba 
con mis hermanos! -^ 
Hallo tantas espinas 
en mi jomada, 
que el corazón me duele, 
me duele el alma! 
Si alguien lo duda, 
en mi frente está escrito 
con una arruga! 

Mas si Dios me da penas, 
yo las bendigo 
porque crecen las palmas 
tras el martirio... 
¡Santa creencia! 
La madre que la infunde, 

¡bendita sea! 

• 

III. 

«Si el amor, hijo mió, 
llama á tu pecho, 
no olvides que su origen 
está en los cielos, 
y ten presente 
que la mujer es débil 
y el hombre es fuerte.» — 



/• 
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Así me escribió on dia 
mi dulce madre... 
Coronada de gloria 
por ello se halle, 
que desde entonces 
por el amor del ángel 
troqué el del hombre I ' 

En el amor contemplo 
la pura esencia 
de lo santo y lo bueno 
que hay en la tierra, 
y el amor pago 
con lo que hay en la tierra 
de bueno y santo. 

La mujer á mis ojos 
es débil planta 
de eternos huracanes 
amenazada, 
y así procuro 
su generoso apoyo 
ser en el mundo. 

Esta dulce creencia 
me proporciona 
mil goces inefables 
que el vulgo ignora... 
¡Santa creencia! 
La madre que la infunde 
¡bendita sea! 

IV. 

«No llores, hijo mió, 
cuando yo espire, 
que si mueren los cuerpos, 
las almas viven, 
y al fin y al cabo 
la perdida es un poco 
de polvo vano.» — 
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Así me escribió un dia 
mi dulce madre 
de su existencia el término 
viendo acercarse... 
Mi madre es muerta, 
pero yo á todas horas 
hablo con ella. 

£xhalan cada dia 
su último aliento 
seres por quienes late 
mi amante pecho^ 
mas no me importa, 
que les hahlo y me escuchan 
á todas horas. 

Cuando un ramo de ñores 
pongo en su tumba, 
ó su nombre defiendo 
de la impostura, 
un tierno voto 
de gratitud me envían 
llenos de gozo. 

(Santa creencia! Nunca 
de mí se aparte, 
que á los seres amados 
hace inmortales. 
¡Santa creencia I 
La madre que la infunde 
(bendita sea! 
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11. 

A OSCURAS. 

I. 

Cri, crí, cri, canUii los gríllos^ 
rra, rra, rra, cantan las ranas, 
qui- qui-riqui, canta el gallo; 
mas, ¿qué dicen cuando cantan? 
Dicen: «Bien haya la nodie, 
porque goza uno á sus anchas 
sin que importunojs le estorben, 
ni zumbones le den vaya!» 
Así digo yo, morena, 
cuando á mi ladito te hallas, 
que la luz de los candiles, 
ni la luz de la mañana 
donde tus ojos están 
no hacen maldita la falta: 
pues para alumbrarme á mi 
¡a luz de tus ojos basta, 

II. 

Estáte bajo esas nubes, 
éstate, luna, y no salgas, 
que me encuentro bien á oscuras 
con mi morena del alma. 
Como estoy ciego de amores, 
la luz no me sirve nada, 
como estoy ciego, no veo, 
pero el que está ciego, palpa. 
Estáte bajo esas nubes, 
éstate, luna, y no salgas, 
que quiero descolorida 
á mi morena del alma, 
que en cuanto salgas tú, luna, 
se me pondrá colorada, 
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que para alumbrarme á mi 
la luz de sus ojos basta, 

III. 

¡Cuánto te quiero, morena! 
{Qué bien, qué bien se descansa 
á oscuras sobre tu seno, 
á oscuras sobre tu falda! 
4 Qué buena vida en el Polo 
con una buena muchacha, 
porque allí medio ano es noche 
y el otro medio allá se anda! 
Vámosnos, morena, al Polo;... 
pero no, buena es España, 
que allí las chicas son hielo 
y aquí las chicas son ascuas, 
aquí las chicas son pólvora, 
aquí las chicas son llama 
y para alumbrarle á uno 
la luz de su^ ojos ba^ta, 

IV. 

Morenita de mis ojos 
ya empieza á alumbrar el alba, 
ya cantan las avecillas 
en esta fresca enramada, 
ya el sacristán de la aldea 
tan-tan, toca las campanas... 
Alba, apaga tus antorchas, 
aves, dejad las tonadas, 
sacristán, toca la queda 
si de la torre no bajas... 
Pero ay, morena, que siguen 
alumbra que alumbra el alba, 
canta que canta las aves 
y tan-tan-tan las campanas! 
Antes que el sol nos ofenda 
vámosnos, morena, á casa 
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y para alargar la noche 
cerraremos la ventana, 
que si no se ve, no importa, 
que si no se ve, se palpa, 
que para alumbrarme á mi 
la luz de tus ojos basta. 



18. 

EL ADOLESCENTO. 

I. 

Quince años cumplidos tiene 
y no sé como llamarle, 
no sé si infante ó mancebo, 
no sé si mortal ó ángel, 
pues las pasiones del hombre 
comienzan á dominarle 
y aun su corazón perfuma 
la inocencia del infante. 
Mirad con cuánta ternura 
da un dulce beso á su madre, 
y mirad cómo sus ojos 
buscan, tímidos y amantes, 
al mismo tiempo á esa virgen 
que asoma entre los rosales. 
No sabe lo que ambiciona, 
mas la ambición le combate, 
no sabe lo que desea, 
mas que algo desea sabe... 
¡ Ay si pudiera volar 
como las águilas reales! 

II. 

Allá abajo en la arboleda 
discurre un inquieto enjambre 
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de niños que en los dos lustros 

acaso ninguno raye. 

Allí hay fuentes cristalinas, 

allí hay flores odorantes, 

allí hay pájaros cantores, 

allí hay toldos de ramaje 

y desde allí se ve el sol 

en occidente ocultarse; 

pero los niños enturbian 

los cristalinos raudales, 

no hacen caso de las flores 

que huella su planta errante, 

mandan á los pajaritos 

con la música á otra parte 

y dejan que el sol se esconda 

sin detenerse á mirarle. 

Pero el bello adolescente 

se despide de su madre 

y vaga por la arboleda 

con languidez inefable. 

Fuentes, flores, pajaritos, 

ramas, sol, todo le place, 

todo lo contempla, todo 

tiene para él un lengusye 

que no comprende y le encanta, 

que le anima y que le abate, 

que le hace ansiar otro mundo 

y bendecir este le hace. 

Ved aquí la diferencia 

que separa á ambas edades: 

alma pequeña, la infancia, 

la adolescencia, alma grande, 

la una, sin aspiraciones 

indefinibles, constantes, 

la otra, quisiera volar 

como las águilas reales. 



44 

III. 
Mas ¿qué siente ese maocebo 
de la infancia al separarse? 
¿Qué ambiciona? ¿qué desea? 
¡Ni él mismo acaso lo sabe! 
£1 circulo de montañas 
en que está encerrado el valle 
parece al adolescente 
el recinto de una cárcel. 
Ese recinto es estrecho, 
quiere mas campo, mas aire, 
mas cielo, mas horizonte, 
medita empresas muy grandes 
y en espacio tan mezquino 
esas empresas no caben. 
Preguntadle qué es amor 
y os dirá que no lo sabe, 
preguntadle á qué mujer 
preferencia debe darse, 
si á la mujer de ojos garzos 
ó á la de ojos de azabache, 
si á la de tez de azucena 
ó á la morena inflamable, 
si á la que raye en los quince 
ó á la que en los treinta raye, 
si á la virgen sin mancilla 
ó á la meretriz infame; 
preguntádselo y también 
os dirá que no lo sabe. 
Lo que os dirá solamente 
es que desea espaciarse, 
€8 que desea volar 
como las águilas reales. 

IV. 

Lo que sabe ese mancebo 
es que un deseo constante, 
vago, misterioso, intenso. 
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voluptuoso, inesplicable, 

se ha apoderado de su alma 

y sin tregua la combate; 

lo que sabe ese mancebo 

es que los hombres no nacen 

para atravesar el mundo 

sin impelerle adelante, 

para no dejar su huella 

impresa en ninguna parte, 

para tornar á la nada 

sin ser llorado por nadie; 

lo que sabe ese mancebo 

es que Dios no ha dado en balde 

el corazón á los hombres; 

lo que ese mancebo sabe 

es que necesita un ser 

hermoso, que le idolatre 

como Isabel á Marcilla, 

como no idolatra nadie; 

lo que sabe ese mancebo 

que al dar un beso á su madre 

clava la vista en la virgen 

que asoma entre los rosales, 

es que en un círculo estrecho 

le falte luz, le falta aire, 

€8 que desea volar 

como las águilas reales. 



13. 

LA PEREJILERA. 

Al salir el sol dorado 
esta mañana te vi 
cogiendo, niña, en tu huerto 
matitas de perejil. 



46 

Para verte mas de cerca 
en el huerto me metí 
y sabrás que eché de menos 
mi corazón al salir. 
Tú debistes encontraile, 
qne en el hnerto le perdí. 
Dámele, perejilera, 
que te le rengo á pedir. 



14. 

LA AUSENCIA. 

I. 

Cuando tov por estos yalles, 
cuando voy por estas vegas 
acude el llanto á mis ojos 
y á mi pecho la tristeza, 
porque recuerdo que un dia, 
de placer el alma llena, 
soñamos dichas celestes 
juntos en estas praderas. 
¿Dónde estás, paloma mia, 
que solitario me dejas 
vagar por aquí en las dulces 
mañanas de primavera? 
Las mañanitas de mayo 
son, alma mia, muy bellas 
si el amor las acompaña, 
y muy tristes si las deja, 
pues cuando es azul el cielo, 
cuando hay lirios y azucenas, 
cuando los pájaros cantan, 
cuando el sol briUa y no quema, 
y cuando de hojas y flores 
se visten las arboledas. 



47 

el amor para las almas 
es necesidad suprema. 
¿Y consientes que mis ojos 
sigan llorando tu ausencia? 
Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera 
¡cuándo te verán volver 
para alivio de mis penas! 

II. 

Toma á estos valles tranquilos 
y alegra con tu presencia 
mi corazón que se muere, 
que se muere de tristeza! 
y si no fueron mentidas 
tus amorosas promesas, 
si fué el corazón, no el labio, 
el que en estas arboledas 
me juró cien y cien veces 
amor y constancia eterna, 
aquí encontrarás la gloria 
mas cumplida de la tierra. 
Si un corazón necesitas 
que tu corazón comprenda, 
si necesitas una alma 
de esas que su gloria encuentran 
en la adoración ardiente 
de todo cuanto se eleva 
por generoso y por bello 
sobre la vulgar miseria, 
ese corazón y esa alma 
en estos valles te esperan. 
Cansados están mis ojos 
de llorar tu larga ausencia. 
Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera, 
¡cuándo te verán volver 
para alivio de mis penas ! 



48 

LA SERRANA. 

I. 

Allá abajo en el valle 
tengo una choza; 
manzanitos ñoridos 
le dan su sombra, 
y entre las ramas 
cantan allí las aves 
por la mañana. 

Al lado de mi choza 
mana una fuente, 
una fuente fresqnita 
como la nieve, 
y á mi ventana 
trepan enredaderas 
y pasionarias. 

Solo falta á mi choza 
y el alma busca 
una cara de cielo 
como la tuya. 
Serrana hermosa y 
d^a tu searrmiia, 
vente á mi choza. 

II. 

Esos ojos del cielo 
dicen, serrana, 
que el amor es la gloría 
que mas te agrada. 
Sigúeme al valle, 
que amor de los amores 
allí he de darte. 

Verás qué envidia tienen 
tus compañeras 



49 

cuando al bajar á misa 
tu dicha vean, 
verás qué ingratas 
parecen estas sierras 
ÉL las serranas. 

Como que tu mereces 
un paraíso, 
paraíso es la choza 
con que te brindo. 
Serrana hermosa j 
deja tu aerraniüy 
vente á mi choza. 



16. 

LA ROSA ENTRE LAS ROSAS. 

I. 

Muy temprano vienes, niña, 
por estos jardines bellos, 
por esta oscura arboleda, 
por estos lindos paseos! 
Llevas rosas en la falda, 
llevas rosas en el pedio... 
¡Pobre de la hermosa nina 
si la ven los jardineros! 
Las rosas de estos rosales 
no robes, niña, á su dueño, 
pues en tus mejillas tienes 
rosas de color mas bello, 
de mas virginal pureza, 
de mas vida, de mas precio, 
ni dejes tan de mañana 
la blandura de tu lecho, 
la custodia de tu madre, 

Tbueba. 4 
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la dulce paz de tn isueño, 
pues aunque en estos jardines 
es el ambiente muy fresco, 
cantan muy dulces las ares, 
son claros los arroyuelos, 
es toda perfume el aura 
y es todo flores el suelo, 
pudieran equivocarte 
con las rosas los mancebos 
y alguno de ellos cogerte 
y deshojarte en su seno, 
porque las niñas son flores 
que hasta las deshoja el viento. 

11. 

Pero si las bellas rosas 
no son el único objeto 
por quien dejas tan temprano 
la blandura de tu lecbo, 
la custodia de tu madre, 
la dulce paz de tu sueño; 
si buscas tlm de mañana 
á algún gentil jardinero 
que te regala las rosas 
con que adornada te veo, 
no le busques tan ten^rano 
en estos jardines bellos, 
en esta oscura arboleda, 
en estos lindos paseos, 
que eres una fresca rosa 
de los jardines del cielo 
y á los jardineros gustan 
rosas del jar din ajeno. 
Eres débil como niña 
y él fuerte como mancebo; 
¿quién sucumbirá en la lucha, 
la niña ó el jardinero? 
y si en la lucha sucumbes, 
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di ¿qué será de tí luego, 
y qué de la dulce madre 
que al coronarte de besoe 
te llama su luz, su gloría, 
su vida, su Dios, su cielo? 
{Oh niña, toma á su lado, 
toma al abrigo materno, 
porque las niñas son flores 
que hasta las deshoja el mentó ! 
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A INARCO CELENIO. 

I. 

Ay, buen Inarco, 
la necedad 
es muy difícil 
de 'esterminar, 
pues cpmo planta 
nociva, va 
reproduciéndose 
que es por demás! 
En todas partes 
el necio da 
tormento al pobre 
hijo de Adán 
que hombres sensatos 
desea hallar. 
Ahí si volvieras 
tú por acá 
creo te hablas 
de horripilar 
viendo tan rara 
fecundidad. 
Yo soy un mozo 

4* 
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de an natural 
dalce y pacífico 
como el que mas 
y tanto, tanto 
que de causar 
daño á una mosca 
soy incapaz. 
Cuando dos riñen 
con terquedad 
y me preguntan 
cuál de ellos va 
errado, siempre 
digo imparcial 
que los que riñen 
errados van. 
De aquí se infiere 
que en censurar 
faltas ajenas 
no hallo solaz. 
¡Acaso, acaso 
tendré yo mas 
que una pelota 
jugada mal! 
Pero contiene 
la sociedad 
en que vivimos 
cáfila tal 
de mentecatos 
que fuera ya 
cabronería 
ver y callar. 

11. 

Sin ir mas lejos 
tres dias ba 
hallé en la calle 
de Fuencarral 
un vil retoño 
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del charlatán 
que en aquel, sitio 
te hizo rabiar 
con su maldita 
locuacidad. 
Ah! qué modelo 
para copiar 
al presumido, 
y al holgazán 
y al embustero, 
y á tantos mas 
que enumerarlos 
es necedad, 
porque es el cuento 
de no acabar. 
Al verle, es daro, 
como que el tal 
hasta los pelos 
me tiene ya 
con sus embustes 
y su sobar, 
por medio, medio 
de un lodazal 
á la otra acera 
me quise echar. 
Si acaso piensas 
que fué ^caz 
este recurso, 
piensas muy mal, . 
pues aquel bárbaro 
siguió detras 
con tanta, tanta 
celeridad 
que todavía 
ignoro cuál 
fuimos mas üsto, 
yo en escapar 
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Ó él en aeirme 
por el gabán. 

IIL 

— Ola! me dice. 
¿ De cuándo acá 
pasa un amigo 

sin saludar 
á sus amigos? 
¿Cómo te va? 

— Muy bien, contestó . . . 
muy mal, muy mal! 
añadí viendo 

que sin piedad 
entrambas manos 
me iba á estribar 
entre las suyas 
el animal. 
Para contarte 
de pe á pa 
lo que siguió á este 
preliminar 
fuera preciso 
tener tu sal 
y tu «difícil 
facilidad » 
que en vano trato 
yo de imitar; 
pero tú, Inarco, 
comprenderás 
cuántos tormentos 
me hizo pasar 
aquel ministro 
de Satanás, 
si te aseguro 
que en mi lugar 
tú, prototipo 
de la bondad, 
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mano á la pluma 
no echarás ya 
para burlarte 
del lenguaraz, 
que la echarías 
sin duda al tal 
para dejarle 
sin pasapán. 

IV. 

No te cansaste 
de predicar 
allá á principios 
del si^lo actual 
contra los necios, 
y á la Terdad 
son en el día 
los necios mas. 
Heme en el caso 
de recordar 
lo que del negro 
dice el refrán I 
Si las palabras 
están de mas, 
hablen las obras 
en su lugar: 
será preciso 
que cada cual 
tome una estaca 
y... zas, zis, zas, 
rompa la crisma 
del haragán 
que su paciencia 
quiera apurar. 
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18. 

LA romería. 

I. 

— Muy temprano, muy temprano 
te levantas hoy, María; 
muy tempranito te peinas, 
muy tempranito te aliñas! 
¿A dónde vas, niña, á dónde? 

— Voy, madre, á la romería, 
que el tamboril desde el alba 
resuena en Santa Marina. 

— Cuida, niña, de tu honra 
y de tu corazón cuida, 

que en esas fiestas esponen 
honra y corazón las niñas. 

— No temáis, señora madre, 
que Juan ayer me decia: 
«Ay, niña, ¡cuánto te quiero! 
ay ¡cuánto te quiero, niña!» 
y como me quiere tanto 

y es tanta su valentía, 
mi corazón y mi honra 
defenderá si peligran. 

— Niña, niña, la inocencia 
en tu corazón habita, 

y mis amantes temores 
en esa inocencia estribaui 
¡Ay de la niña que pierde 
liviana ó inadvertida 
honra y corazón, mas caros 
que el oro y la plata final 

— Adiós, madre, hasta la noche, 
que el tamboril muy aprisa 
tan-taran-tan-tan, resuena, 
resuena en la romería. 
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II. 

Por la estrada de Mendieta 
bi^a á la fiesta la niña. 
¡Ay Dios qué ligera bajal 
|Ay Dios qué linda, qué linda! 
No saltan de roble en roble 
mas ligeras las ardillas 
que salta de llosa en llosa 
los altos setos María. 
Su pié, tan leve que apenas 
dobla la yerba que pisa, 
zapatito fino calza 
y calza azul media fina. 
Blanco es su vestido, blanco 
como su seno, y prendida 
en la sien lleva una rosa 
del color de su mejilla 
y en dos trenzas cuyos lazos 
la inocencia simbolizan, 
su caballera, tan negra 
como sus ojos, se agita. 
Desiertos quedan los campos^ 
desiertas las caserías 
que entre los robles blanquean 
en las montañas vecinas; 
que alegres mozos y viejos 
bajan al valle en cuadrilla. 
Los mozos bajan al baile, 
los viejos bajan á misa, 
pues el tamboril, en tanto 
que las campanas repican, 
tan-taran-tan-tan, resuena, 
resuena en la romería, 

III. 

Ribera del manso rio 
hay un campo que á porfía 
altos nogales sombrean 
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y olientes flores tapizan. 

Las brisas del Océano 

que á. lo lejos se divisa 

llegan hasta allí y la atmósfera 

refrescan y purifican. 

En el centro de ese campo 

rompe la bóveda umbría 

de entrelazado follaje 

la espadaña de una ermita. 

En ese campo, morada 

de soledad otros dias, 

hoy tiene el placer su imperio, 

su centro tiene hoy la vida, 

pues tamboril y campanas 

llaman á la romería, 

y á tan alegre concierto 

todas las penas se olvidan. 

Allí confundidas yacen 

edades y jerarquías 

y ante la ley del contento 

las almas se identifican. 

Id allí, ciegos apóstoles 

de fatalistas doctrinas: 

la felicidad no es sueño 

ni la libertad mentira, 

que ambas se gozan al son 

del tamboril que hoy aprisa 

tan-taran-tan-tatiy remen a, 

resuena en la romería. 

IV. 

El corazón se dilata 
y alborozado palpita 
cuando los ojos contemplan 
ese manantial de dicha. 
Bordan la margen del rio 
y el ambiente aromatizan 
mil canastillos de fruta 
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que Fomona envidiaría; 

y bajo toldos de ramas 

do quier á la gula incitan 

sabrosísimos manjares 

y deliciosas bebidas. 

A la sombra de los árboles 

comen y beben y brindan 

sobre manteles de flores 

cien venturosas familias, 

y esos campestres banquetes 

alegra la sinfonía 

á cuyo compás los ciegos 

la caridad solicitan. 

¿Veis aquel círculo inmenso 

allá en frente de la ermita, 

que se estrecha ó que se ensancha, 

que ya aplaude ó que ya silba? 

Ya el villano le entusiasma, 

ya el aurrescu le electriza, 

ya el fandango le alboroza, 

ya el arin-arin le anima, 

que el tamboril, sin intervalo 

y cada vez mas aprisa, 

tan-taran-tan-tan, resuena, 

resuena en la romería. 

V. 

El sol escondió su disco 
entre nubes purpurinas 
tras las montañas que el valle 
por occidente limitan, 
y poco á poco el murmullo, 
y el movimiento, y la vida 
se debilitan y mueren 
en derredor de la ermita. 
Mas la vida que allí falta, 
por valles y por colinas, 
por llosas y castañares, 
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y por estradas sombrías 
con doble vigor se estiende 
en direcciones distintas. 
Oíd, oíd los cantares 
y los gritos de alegría 
con que atruenan los romeros 
las selvas circunvecinas. 
Por la estrada de Mendieta, 
torna á su casa una niña, 
y como es medrosa, lleva 
un galán por compañía. 
Hermosa ha sido la fiesta, 
pero tú no sabes, niña, 
que el néctar tiene sus heces 
y las rosas sus espinas. 
Acaso llores otro año 
cuando el tamboril aprisa 
tan-taran-tan-tan, resuene, 
resuene en la romería. 

VI. 

«Ay de la niña que pierde 
liviana ó inadvertida 
honra y corazón, mas caros 
que el oro y la plata fina!» 
Así te dijo tu madre 
hoy hace un año, María, 
y por Dios que según Horas, 
no mintió tu madre, niña! 
Nadie tu llanto recoge, 
que ya para nadie brilla 
una perla en cada lágrima 
de tu apagada pupila. 
Esas doncellas que fueron 
tus compañeras queridas 
felices con su inocencia 
bajan á la romería, 
y tú avergonzada escondes 
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la frente descolorida 

y ni á decirles te atreves: 

«Adiós, compañeras mías!») — 

£1 tamboril allá abajo 

difunde el gozo y la vida; 

pero su son, los dolores 

de tu corazón aviva, 

que boy justamente se cumple 

una fatal profecía, 

que hoy hace un año te dije 

presintiendo tu desdicha: 

«Acaso llores otro año 

cuando el tamboril oh niña, 

tan-taran -tari 'tan, resuene, 

resuene en la ramería!» 



10. 

LA GORRA DE PELO. 

L 

— Joaquina, dame una luz, 
porque estoy muerto de sueño. 
Acuéstate tú también, 
que es ya muy tarde y deseo 
que mañana te levantes 
temprano á hacerme el almuerzo. 

— Bien, padre, que usted descanse. 

— Es que — Joaquina, no andemos 
con aquí la puse! Acuéstate 
inmediatamente. 

— Bueno, 
ya rae acostaré. 

— Joaquina, 
no me urgues.... 

— Jesús qué empeño I 
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Ni siquiera puede una 
tomar un rato aquí el fresco I 

— Joaquina, tú andas buscando 
tres pies al gato teniendo 
cuatro .... Mira que me tienes 
muy harto — mira que tengo 
muy malas pulgas... y mira 
que te voy á dar un tiento 
como te vea otra vez 

hablar con el granadero! 
Quita de ahí, poca vergüenza! 
Pues mire usted que está bueno 
plantificarse á la reja 
en cuanto ve que me acuesto 
para hablar al militronchol 
¿No te da vergüenza eso? 
Quítate de ahí! Así hacen 
las... de poco mas ó menos. 

— Sí, sí, predíqueme usted, 
que sacará lo que el negro . . . 

— Joaquina, estoy ya cansado 
de decirte que no quiero 
nada con los militronchos, 
que me revientan, que verlos 

y ver al diablo es todo uno .... 

— Pues á mí me pide el cuerpo 
gorra de pelo. Caramba, 

mire usted que es mucho cuento! 
No ha de poder tener una 
un mal novio.... 

— Tenle bueno 
y te casarás ó harás 
lo que te salga del cuerpo. 

— Bueno es el que tengo ahora. 

— Ya te he dicho que no quiero 
militronchos. 

— Pues sucede 
con los paisanos lo mesmo. 
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Hace dos años le dije 
á usted que estaba deshecho 
por mí un paisano y usted 
se puso como un infierno. 

— Porque eras entonces una 
mocosa. 

— Vaya un pretesto! 

— Tenias catorce años 

— Otras se casan de menos. 

— Joaquina, que se me atufan .... 

— Pues á mí me pide el cuerpo 
gorra de pelo. 

— Joaquina, 
que te doy.... 

— Pues yo me muero 
por los de tropa. 

— Joaquina, 
que vas á llevar, que pierdo 
la paciencia, que te voy 
á repicar el pandero.... 

— Pues diré al son de los palos 
viva la gorra de pelo ! 

II. 

— Gracias á Dios que se fué! 
Qué postemas son los viejos! 
Pues no dice que la tropa 
le revienta I... Yo me muero, 
me hago jalea, me pirro 
por una gorra de pelo 
y unos bigotes de á cuarta 
como los que gasta Pedro .... 
Pero, señor, j cuánto tarda 
ese arrastrado! Me temo 
que se entretenga con otra. 
Voto va, si fuera cierto 
le arrancaba los bigotes 
y le mandaba á paseo. ^ 
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Pero qué ha de entretenerse 
con otra, cuando está lelo 
por mi ... . Chiton, siento pasos .... 
Pues, señor, ahí le tenemos, 
Mírale, mírale.... Vaya, 

si es un real mozo 

— Salero, 
estás sola? 

— No lo sé. 

— Qué tienes? 

— No sé que tengo. 
Arrastrado, vaya un hora 

de venir 1 

— Calla, lucero, 
que si te enojas, me rompo 
la crisma contra estos hierros. 
Pero, mujer, considera 
que los militares semos 
militares y que el caho 
manda con vara de fresno. 
Con que dame acá esa mano. 

— Tómala, arrastrado I Y eso 
que no la mereces. 

-Huy, 
me la comería á hesos! 
Con que, morena, me quieres? 

— Y te requiero, moreno! 

— Ay, válgame Dios, morena, 
que tilín me estás haciendo! 
Permita el cielo divino 

que te coma un lobo hambriento 
y te vomite en mi cama! 
Permita el divino cielo 
que te vuelvas paja y siempre 
me la echen á mí de pienso! 

— Quién no quiere á un mozo tan 
aquel y tan sandunguero! 
¿Cuándo te dan la licencia, 



65 

Perico? 

— Mañana mesmo 
y nos casamos mas pronto 
que la vista, si en efecto 
me quieres mucho. 

— Ay, Perico, 
y qué desgraciados somos! 

— Y porqué? 

— Porque mi padre 
no nos da el consentimiento. 

— Y porqué? 

— Porque en la tropa 
dice que no hay uno bueno, 
y te tiene tirria y mirria 
y mala voluntad... Viejo 
mas raro no come pan 
en todito el universo. 

— Por vida lo que malgasto 1 
Y cómo nos coíopondremos? 

— Tú que eres hombre tendrás 
mas talento para eso 

que no yo que soy miger. 

— Qué he de tener yo talento! 

— Toy al decir que cabiles.... 

— Si me trabuco y roe pierdo 
en cuanto cabilo un poco 

y no sé lo que me pesco. 

— Pues mira, á mí se me ocurre 
un buen recurso. £n teniendo 
la licencia, que te coite 

los bigotes un barbero, 
te vistes bien de paisano, 
vienes á casa derecho 
y le dices á mi padre 
que te dé el consentimiento 
para casarte conmigo, 
negándole, por supuesto, 
que has sido de tropa, si es 
Tbueba. 5 
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que te lo pregunta. 



— Bueno. 



— Toma, con el militroncho 
está ya de cuchicheo 

á la reja:... He de romper 

en sus lomos este leño 

Toma! toma! 

— Ay, ay, ay, ay! 

— Toma ! ¿ Te pide aun el cuerpo 
gorra de pelo? 

— Sí. 

— Toma! 

— Viva la gorra de pelo ! 

III. 

— Joaquina, que son las ocho 
de la mañana... E\ almuerzo! 

— Espérese usted! 

— Joaquina, 
que se repite el jaleo 
de anoche!... El almuerzo digo! 

— Deje usted que encienda fuego. 

— Voto á bríos Baco balillo! 
Pues qué, ¿aun estamos en eso? 
Si te hubieras levantado 
temprano . . . 

— Tenia sueño. 

— No haberte acostado tarde. 

— Quería tomar el fresco. 

— El fresco ! el fresco ! ... Joaquina, 

el de la gorra de pelo 

te va á costar muchos lapos! 

— Aunque me cueste el pellejo 
le he de querer. Con que ya 

lo sabe usted, que no quiero 
quedarme para vestii* 
imágenes. 
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— Habrá ciento 
que te pretendan. 

— Pues cuando 
me pretendan hablaremos: 
pero no sallándome otro, 
lo dicho dicho, no suelto 
el militar aunque me hagan 
mas trizas que pelos tengo 
en la cabeza. 

— Pues yo, 
lo dicho dicho, no quiero 
que te cases con soldado. 

— Pues el soldado en teniendo 
la licencia es tan paisano 
como usted. 

— El mismo perro 
con distinto collar. Digo 
que no puede ser mi yerno 
el que haya sido soldado 
6 lo sea 6 piense serlo... 
Abre esa puerta, que llaman. 

— (Ay, válgame Dios ! Apuesto 
que es Perico!) Vaya, vaya, 
con que viene usted á vernos? 

— Sí, señora. Patrón — (Huy!) 

— Qué es eso de patrón? 

— Teng(í 
la costumbre de decirlo 
porque . . . 

— Ha sido marinero. 
Este joven es el novio 

que tuve hace mucho tiempo. 

— Paisano... 

— Es usted soldado? 

— No, padre: es paisano nuestro. 
Se interrumpe porque el pobre 
es algo corto de genio. 

— Vamos y qué tiene usted 

5* 
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que mandarme? 

— Caballero... 

— £n la cruz de los calzones! 

— (Qué, si no tengo talento 
para estas cosas!) Pues yo 
tenia un poco de afecto 

á la Joaquina, hará como 
dos años ó dos y medio... 
Vamos al decir, los dos 
nos quedamos... 

— Entiendo. 

— Pero, ya se ve, tuvimos 
que marchar cada mochuelo 
á su olivo, pues me dijo 

la Joaquina que era bueno 
dejar nuestras relaciones 
porque usted se habia puesto 
como un toro y no quería 
que se casara tan presto. 
Eso sí, lo que es entonces 
era lo mesmo que un huevo 
la Joaquina; pero ahora 
es ya moza de provecho, 
mejorando lo presente. 
Con que... ya se ve, yo tengo 
novias á manta, pero uno 
siempre conserva el afecto, 
porque como dyo el otro, 
lo primero es lo primero. 

— (Bendita sea tu boca! 
Ni los padres misioneros 

se esplican con tanto aquel). 

— (El mozo es bastante lego, 
pero con tal de ahuyentar 

al militroncho, le acepto.) 
Conque usted quiere casarse 
con la Joaquina? 

— Eso mesmo. 
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— Paes ella lo ha de decir, 
que si ella envida, yo quiero. 

— Padre, pues á qué está una 
con diez y seis años hechos 

á la cola! 

— Pues entonces 
casaos pronto y laus Deo. 
(No haga el diablo que á la chica 
le vuelva á pedir el cuerpo 
gorra de pelo.) 

— (Perico, 
mira qué dichosos somos!) 

— (Pero ay pobres de vosotros 
si se descubre el enredo!) 

— (Si se descubre y me zurran, 
no tengas pena por eso, 

que diré al son de los palos 
viva la gorra de pelo !) 



20. 

A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS. 

I. 

— Con que adiós , sol de los soles ! 

— Jesús! tan pronto te vas! 

— No me puedo detener, 
que el alba despunta ya 

y si nos ven aquí hablando, 
sabe Dios lo que dirán! 

— Pues si te vas, no me olvides. 

— Yo no te olvido jamas. 
Malhaya amen tu ventana 
que tan elevada está! 

— Si quieres una escalera, 
en la iglesia la tendrán. 
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— Iré á pedirla muy pronto. 

— Pues solo así subirás. 

— Adiós, sol! 

— Adiós, lucero! 

— Adiós prenda! 

— Adiós galán! 
Qué gallardo! qué gallardo! 
Le quisiera contemplar 
mientras atraviesa el raso 
que hay desde aquí, al robledal. 
¡Estrellitas relumbrantes, 
dadme vuestra claridad 
para seguirle los pasos 
á mi amante que se va! 

II. 

Entre los mozos del valle 
no Lay ninguno tan galán 
como el que el alma me roba, 
como el que mi esclavo es ya. 
Ojos mios, ojos mios, 
no le dejéis de mirar, 
que los suyos también miran 
de cuando en cuando hacia acá. 

De alegría va cantando 

¡Ay qué precioso cantar! — 

— «Aunque no quieran tus padres 
ni el cura ni el sacristán, 

si me cumples la palabra, 
contigo me he de casar.» — 

— Nos casaremos, bien mió, 
y sino me enterrarán! 

Pero ya sale del raso, 

ya se acerca al robledal, 

ya la sombra de los robles 

me le ha empezado á ocultar .... 

/ Estrellitas relumbrantes, 

dadme vuestra claridad 
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para seguirle los pasos, 
á mi amante que se va! 



21. 

LA MANCHA DE LA MORA. 

I. 

— Señora Rita, ¿qué tiene 
su chico de usted? Ay hija, 
parece que Je han chupado 
las brujas! 

— Señora Isidra, 
no sé qué demontres tiene 
ese chico! Hace ocho dias 
que apenas prueba el puchero 
por mas que una le predica. 

— Pues, señora, el que no come 
tiene pena de la vida, 

como dijo el otro. Con que 
no andarse con tonterías. 

— Hija, yo no sé qué hacerle, 
j Jesús I estoy aburrida! 

Y luego dicen qué hijos! 
Crea usted que mas valdría 
que el Señor se los llevara 
de chiquititos. Ay hga, 
si la dan á una mas guerra 
que Napoleón, si la quitan 
la vida.... 

— Y los de usted, vamos, 
son unas malvas benditas.... 

— Calle usted por Dios, señora! 
Se conoce que no lidia 

usted con ellos! Perico, 
sobre todo, es de la misma 
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piel del diablo. Qaé tragón 
y qué guerrero! La niña.... 

— Para guerreros, los mios. 
Mire usted, señora Hita, 
esta mañana el Antonio 
disparó una carretilla 
cuando íbamos á almorzar 

y espantada la Minina, 
saltó por cima la mesa 
y me echó el almuerzo encima, 
de manera que me puso, 
ya ve usted, toda perdida 
de lamparones la falda... 

— Eso sale en la lejía... 

— I Ay qué criaturas ! Si estudian 
con el enemigo, bija! 

Y la ropa que destrozan! 
Mire usted, hace ocho días 
saqué de la tienda al Pepe 
pantalón y chaquetilla, 
pues anda, ya va enseñando 
los codos y las rodillas. 

Ya se ve, no han de romper 
si no paran, si se tiran 
por los suelos, si parece 
que tienen azogue! Frita 
la tienen á una la sangre, 
no hay un Dios que los resista. 

Y luego aquel, como tiene 
tan malas pulgas, se irrita 

y dale que ha de pegarles — 

— Ave María purísima! 
Pegarles! Pobres criaturas! 

— Pues es claro, esa es la mia. 
Todos hemos sido niños 

y hemos hecho niñerías; 
pero volviendo á mi Paco, 
lo que me da peor espina 
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es que está tan tristejon 

— Mire usted ¡quién lo diría 
cuandc^ntes alborotaban 

el barrio sus seguidillas, 
cuando se estaba cantando 
todo el santísimo dia! 

— El pobre pasa la noche 
delira que te delira. 
Anoche, sin ir mas lejos, 
fui á su cuarto de puntillas 
para que no despertara; 
toqué su frente y tenia 

un calenturon lo mismo 
que un toro. 

— Dios nos asista! 
Y está usted con esa calma? 

— Qué he de hacer? 

— ¡Jesús María I 
Llamar al instante un médico, 
que no hay juegos con la vida. 

— Si no quiere oir hablar 
de médicos ni botica. 

— Oiga usted ! . . . Si estará malo 
de... Dios me perdone, hija, 
pero son el enemigo 

estos muchachos del dia: 
y luego esas mujeronas 
los llaman y los incitan 
y los engatusan y... 

— Calle usted, señora Rita, 
no diga usted disparates! 
Mi chico en toda la vida 
ha pensado en mas mujeres 
que su novia. Si delira 
por ella! Bien es verdad 
que eso y aun mas todavía 
se merece la muchacha, 

que es de lo que no se estila, 
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mejorando lo presente. 

— Y quién es? 

— Toma, la chica 
del tío Lila. 

— Señora, 
la chica del tío Lila 
habla con el barberillo. 
Lo menos hace ocho dias 
que los veo yo á la reja 
muy metidos en harina. 

— Hija, qué me dice usted! 

— Lo que usted oye. 

— Pues hija, 
ya no hay que darle mas vueltas : 
lo que á mi chico aniquila 

es pasión de ánimo. 

— Toma, 
como usté es cristiana. 

— Mira 
la holganza, la mocosa, 
la puerca, la presumida 
que pasa emperejilándose 
la mayor parte del dia, 
y no sabe donde tiene 
la mano derecha!... Iba 
con ella aviado mi chico 
como hay Dios! 

— Señora Rita, 
¿quiere usted que yo la dé 
una buena medicina 
para su chico? 

— Señora, 
no he de querer! 

— Que se ria 
de esa trasto, que busque otra 
y verá como la olvida, 
pues la mancha de Ja mora 
con otra verde se quita, . 
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II. 
— Hijos, vamos á comer. 

— Esa cuchara es la mía. 

— No, que es la mia. 

— Embustera! 
Dámela... 

— Pues que lo diga 
madre. 

— Qué es eso ? Ya andamos 
de pelea? 

— Es que me quita 
Periquito mi cuchara. 

— Es que es mia y muy remía. 

— Vamos, dejarse de historias: 
en la mesa como en misa. 

— Pues que me dé mi cuchara 
la Pepa. 

— Dásela, hija, 

que este es lo mas testarudo — 
Estáte quedo en la silla, 
condenado, que parece 
que tiene azogue! 

— A Pepita 
le ha echado usted mas garbanzos 
que á mí. 

— Pues toma! La envidia 
no te deja á tí engordar! 
Así estás como la espina 
de santa Lucía. Toma, 
que parece que en la vida ' 
te desayunas!... Paquito, 
come, hijo mió. Principia, 
pues el comer y el rascar 
eso es lo que necesitan. 

— Madre, si no tengo ganas, 
si aborrezco la comida — 

— Anda, aunque no sea mas 
que un par de cucharaditas. 
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Si está tan rico el puchero 

Como que tiene morcilla. 

— No tengo ganas. 

— ¿Qué tienes? 

— Nada. 

— ¡Qué suerte la mia! 
Válgame Dios, estos hijos, 
la quitan á una la vida! 
Mira, Paco, vamos claros, 
no andemos con tonterías: 
tú estás así porque habla 
con otro la Mariquita. 

— Madre, diga usted que sí. 
Anoche cuando venia 

de jugar de la plazuela, 
vi al barberillo de ahí riba 
hablando por la ventana 
con la hija del tio Lila, 
y porque le digo: «Hablando 
con otro la Mariquita! 
Yo se le diré á mi hermano!» 
va el barberillo y me arrima 
una puntera.... 

— Los niños 
deben callar la boquita 
cuando hablan los grandes. Eh 
á jugar á la bohardilla. 

— Déjeme usted rebañar 
el puchero! Yo quería 
lo pegado. 

— Tómalo! 
No sé donde tienes tripa.... 
Qué condenación de chico! 
Largo de aquí con la niña. 
Con que, Paquito, ¿acerté 
porqué es tu melancolía? 

— Sí señora, por eso es. 
Pues la mejor medicina 
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para tu mal, es que olvides 
á esa veleta. 

— En la vida 
la podré olvidar! Ay madre, 
estoy que me tirarla 
al canal si no mirara 
que ustedes lo pasarían 
muy mal faltándoles yo. 

— El señor no lo permita! 
¡Ay hijo de mis entrañas! 
Faltándoles tú, ¿qué harían 
tu madre y tus hermanitos 
que no tienen, desde el dia 
que Dios se llevó á tu padre, 
otro amparo en esta vida! 
Por Dios, olvida á esa falsa, 
que te quitas y nos quitas 

la vida pensando en ella! 

— Tiene usted razón. ¿Qué haría 
yo para olvidarla? 

— Qué? 
Querer á otra mas digna 
de tu cariño, hijo mió; 
que un muchacho de tu estima 
las encontrará á millares 
mas honradas y mas lindas. 

— Pues bien, madre, haré la prueba, 
y Dios quiera que consiga 
vencer esta pasión de ánimo 

que me consume hace dias. 

— Vencerás, que con el tiempo 
todo, hijo mió, se olvida, 

que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 

III. 

«Vivo en el cuarta bajo, 
tú en el tercero: 
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que junte nuestros cuartos 

dile al casero, 

que estando juntos 
ya no tendremos miedo 

de los difuntos.» 
«Todos los que padezcan 

de mal de amores 
busquen buenas muchachas 

y no doctores, 

que al fin y al cabo 
todo clavo se saca 

con otro clavo.» 
«Muchos hay que defienden 

la homeopatía 
y yo soy uno de ellos, 

morena mia, 

que estando malo 
me curaste con ella... 

¡Ay qué regalo!» 
«Cada vez que me acuerdo 

de tu hermosura, 
vuelve, morena, á darme 

la calentura. 

Tómame el pulso 
tómamele, morena, 

que estoy convulso.» 

— Señora Rita, ¿quién es 
el que echa esas seguidillas? 
¡ Qué ! ¡ si hace hablar la guitarra I 
¡Si parece un organista! 
Lo que es yo, toda la noche 
oyéndole me estaría. 
— ¿No le ha conocido usted? 
Pues sí es mi Paquito. 

— Ay hija, 
ese chico es el demontre! 
{Qué seguidillas endilga 1 
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— Donde le ve usted, las saca 
de su cabeza toditas. 

— Pues mire usted, no entendiendo 
de componer, eso admira. • 

Hay muchos que sacan libros 

y no tienen tanta chispa. 

Anda, ya vuelve á cantar. 

¿No le han de querer las chicas 

teniendo esa habilidad 

y ese aquel que dan envidia? 

— Ahí verá usted si era lástima 
que se empleara en la hija 

del tio Lila un muchacho 
de tanta sabiduría! 

— Ya se ve que hubiera sido 
un dolor, señora Rita. 

¿No se acordará ya de ella? 

— ¿Qué se ha de acordar! Ni pizca 
á Dios gracias. Ya ve usted 

si estarán él v la chica 
del cuarto tercero ciegos 
cuando se están todo el día 
echando coplas y flores, 
él de abajo, ella de arriba. 
Como que piensan casarse 
para la pascua florida. 

— Ella parece muy buena. 

— Muy honrada, muy relimpia. . . 
y sobre todo unas manos... 
tiene unas manos divinas 

para todo: esta mañana 
nos mandó unas chucherías 
de dulce hechas por su mano 
y vaya, eran lo que habia 
que comer! Solo que apenas 
me descuidé en la cocina, 
me las birló casi todas 
Perico... ¡Ay señora Isidra, 
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no sabe usted lo que paso 

con ese chico I Su tripa 

no se encuentra harta jamas 

y revienta el mejor dia. 

Pero volviendo á mi Paco, 

fué escelente medicina 

la que usted le recetó, 

porque sino, se las lia 

el hijo de mis entrañas. 

No, pues lo que es él no olvida 

la receta: está cantando 

todo el santísimo dia 

que la mancha de la mora 

con otra verde se quita. 



22. 

CONTRA TRISTEZA, CANTARES, 

(a don ANTONIO ARNAO.) 
I. 

Tu corazón, hermano, 
triste suspira — 
Comprendo la tristeza 
que le domina, 
como comprendo 
la tristeza que el mió 
dominó un tiempo! 

Esperanzas de gloría 
no realizadas, 
amores sin ventura, 
promesas falsas, 
males de ausencia, 
tales fueron las causas 
de mi tristeza! 
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Lloré desconsolado 
días y dias, 

creyendo que nús penas 
se endulzarían; 
mas ¡cómo el llanto 
ha de endulzar las penas 
si es tan amargo! 

En un corro de gente 
que le escuchaba, 
vi un anciano cantando 

con su guitarra 

{Cantan los ciegos 
y lloramos nosotros 
que la luz vemos! 

Acerquéme y le dije: 
«Dichoso anciano, 
vos cantáis y yo vivo 
siempre llorando, 
aunque mis ojos 
ven el cielo y las flores 
y el sol hermoso. 

«Mi corazón consume 
negra tristeza 
y el contento en el vuestro 
siempre se alberga. 
Decidme cómo 
siendo tan desdichado 
sois tan didioso!» 

— Oye y nunca lo olvides, 
respondió el ciego, 
y entonó acompañado 
de su instrumento: 
Canta y no llores^ 
que cantando se alegran 
los eontzones! 



Tbusba. 
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II. 

¡Cuánto bien me hizo el ciego!... 
Dios le bendiga, 
pues me fué desde entonces 
dulce la vida. 
Hoy mis cantares 
son bálsamo (fae cura 
todos mis males! 

Si tienes una lira 
mas sonorosa 
que la lira que pulso 
y á todas horas, 
¿porqué con ella 
no disipas, hermano, 
tanta tristeza? 

¿No hay en tu patria flores? 
¿No hay cielo puro? 
¿ No hay arroyos y fuentes ? 
¿No hay mar cerúleo? 
¿No hay un sol claro? 
¿No hay luceros y estrellas? 
¿No hay verdes campos? 

¿No hay gentiles doncellas 
cuya mirada 
como el sol de Castilla 
la nieve inflama? 
¿No hay en el suelo 
donde naciste anales 
de gloria llenos? 

¿No hay muros y castillos 
que en la memoria 
despiertan el recuerdo 
de antiguas glorías? 
¿No hubo una lucha 
en que fué hecha pedazos 
la media luna? 

¿No hubo aquí una Numancia? 
¿No hubo un Sagunto? 



83 

Para lachar con Koma, 
¿cántabros no hubo? 
¿No es esta patria 
de Pelayos y Cides? 
¿No es esta España? 

¿No te parecen dignos 
de tus cantares 
la virtud, la fe santa 
de nuestros padres, 
el amor puro, 
el saber, la inocencia 
y el infortunio? 

Canta y serás bendito 
de cielo y tierra; 
canta y serás salvado 
de la tristeza, 
canta y no llares j 
que cantando se alegran 
los corazones. 

UI. 

Recuerda las mañanas 
primaverales 
en que, dando al olvido 
nuestros pesares, 
como dos pájaros 
cruzábamos el bosque 
los dos cantando. 

Los árboles, las fuentes, 
los arroyuelos, 
los pájaros, las flores, 
el sol, el cielo, 
todo era, todo, 
raudal de poesía 
para nosotros. 

Allí si que era dulce 
soñar despiertos 
gloria y amor que siempre 

6* 
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fueron tus aueños, 
fueron los míos, 
fueron los del que siente 
como sentimos! 

Allí sí que era dulce 
y hermoso el santo 
recuerdo de la aldea, 
donde lloraiido 
viven mis padres, 
donde esperan mi vuelta 
quince años hace. 

Allí sí que era dulce 
pensar, hermano, 
en la inocente virgen 
con quien sonamos! 
Allí sí que era 
dulce pasar las horas 
entre quimeras! 

Pues si fueron tan dulces 
esos instantes, 
si ahuyentamos cantando 
nuestros pesares, 
¿porqué no ahuyentas 
cantando, como entonces, 
esa tristeza? 

¿Bajo el techo paterno 
vivís hoy dia, 
y abandonada y muda 
yace tu lira? 
¿Qué es de la santa 
inspiración que un tiempo 
te arrebataba? 

Canta y tus infortunios 
cantando olvida, 
canta, que Dios para «so 
te dio la lira; 
canta y no llores, 
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que cantando se alegran 
los corazones! 



IV. 

¿Quién, si se ve abramado 
por la tristeza 
y le anima el espirita 
de los poetas, 
quién no demanda 
solaz á sus cantares? 
quién, pues, no canta? 

Cantan con entusiasmo 
Milton y Homero 
cuyos dolientes ojos 
no ven el cielo, 
ni el sol, ni el campo, 
ni las flores que esmaltan 
huertos y prados. 

Cantan Tasso y Maclas 
en cuyo pecho 
arde el amor y habituí . 
penas sin cuento; 
cantan Cervantes 
y Camoens, en desdichas 
y en genio grandes. 

Y alza á Dios sus cantares 
el rey profeta 
cuando tribulaciones 
do quier le cercan 
cuando su hijo 
le persigue y le venden 
deudt)s y amigos. 

Si Dios te ha dado el ahna 
y el infortunio 
de esos cisnes que adora 
y admira el mundo, 
¿porqué como ellos 
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no elevas tus cantares 
hasta los cielos? 

Mas ya de nuevo tomas 
tu dulce lira 

y á cantar te preparas... 
Dios te bendiga, 
pues tus canciones 
siempre ensalzan lo santo, 
lo hermoso y noble I 

Canta, pues, ya que sabes 
cantar, hermano; 
canta ya que estás triste 
y atribulado; 
canta y no lloreSj 
que cantando se alegran 
los corazones! 



23. 

LA ORDENANZA MILITAR. 

I. 

— Oiga usted, señor recluta! 

— Mi sargento, mande usted. 

— En cuanto oye la retreta, 
pensando que no le ven, 

se va usted del campamento 
y vuelve al amanecer. 
Diga usted, señor recluta, 
¿á dónde se marcha usted? 

— Perdone usted, mi sargento, 
que no lo volveré á hacer... 

— Señor recluta, cuidado 
con escaparse otra vez 
porque como yo lo sepa, 
no lo pasará muy bien! 
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— Está muy bien, mi sargento; 
pero ha de saberusted, 

que allá abajo, en aquel pueblo 
que en la llanura se ve, 
hay una chica morena 
con una sal y un aquel. . . 

— Silencio, señor recluta, 
que se insubordina usted! 
¿Qué tienen que ver las chicas?... 

— Pues no han de tener que veri 
El dia que caí quinto 

adornó mi calañes 
con una escarapeHta 
llorando á mas no poder... 

— Pues es preciso olvidarla, 
señor recluta. 

— Porqué? 

— Porque solo su bandera 
el soldado ha de querer, 
porque el soldado ha de estar 
donde su bandera esté. 

Lo manda asi la ordenanza 
y es preciso obedecer. 

II. 

— Oiga usted, señor recluta. 

— Mi sargento, mande usted. 

— ¿Tiembla usted porque las balas 
han comenzado á llover? 

— Ca, no señor, mi sargento: 
es que allá abajo, en aquel 
pueblo que está en la llanura, 
padres y hermanos dejé 

y . . . no quisiera morirme 
sin volverlos mas á ver. 

— Señor recluta, el soldado 
no tiene, sépalo usted, 

mas hermanos que los de armas 
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ni mits padres que su vej. 
Matando, enciieB^a la gloria, 
muriendo, la halla Jtamloien. 
Si siempre la gloria enoueatra, 
¿qué mas puede apetecer? 

— Mi sargento, estoy conforme^ 
ya me ha convencido usted. 
Padres y hermanos y no^ia 
callad, tontos, no Uoréi» 

que la vida militar 
es buena á mías no poder... 
Pero ay que tocan ataque... 
Llueven balas á granel 1... 

— Señor recluta, á las filas ! 
— r Pero si no puede ser, 

mi sargento! Si caen hombres 
como chinches! 

— Ande usted, 
qtie lo mcmda la ordenanza 
y €9 preciso obedeeer. 



24. 

OROS SON TRIUNFOS. 

I. 

— Vas á la fuente? 

— A la fuente. 

— Tan sólita? 

— Tan sólita. 

— Quieres que yo te acompañe? 

— No he menester compañía. 

— Ven y sentémosnos juntos 
debajo de esas encinas. 

— ¡Y que nos viera mi novio 1 

— ¿Con que tienes novio, niña? 
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— Es el pastor mas gallardo 
de toda esta serranía. 

— Pues no merece un pastor 
una zagala tan linda. 

— Y porqué no. la merece? 

— Porque es notoria injusticia 
junto á un espinoso cardo 
poner una clayellina. 

— Yo nací par^ ser pobre. 

— Porque no querrá» ser rica. 

— Si en el querer consistiera... 

— Ay Dios, qué bien sentaría 
en esos dedos pulidos 

una pulida 9ortija! 

— Pero como no la tengo... 

— ¿Quieres probarte la mja? 

— Por probar nada se pierde. 

— Mira, te viene justita. 
Guárdala, hermosa zagala, 
qu€ tengo en pai joyería 
mas de doscientas y todas 
cuajadas de piedras fínas»^ 

— Amable es el caballero! 

— Encantadora es la nifta! 
Te acompañaré á la fuente. 

— Me agrada la compañía. — 
Y zagala y caballero 

se pierden al fin de vista 
caminito de la fuente, 
entre castaños y encinas, 
y un pastor que los ha viatto 
canta muy triste allá arriba. 

— El que fteere solo y pobre 
no busque la mujer Unda, 
porque en medio de sus gustos 
viene el rico y se la quita! 
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II. 
Aquella hermosa zagala 
que yendo á la fuente un dia 
puso en sus dedos pulidos 
una pulida sortija, 
baja con frecuencia al valle 
y vuelve á la serranía 
como una azut;ena pálida, 
como una^ rosa marchita. 
Las sortijas de sus dedos 
dicen que se multiplican; 
pero eran mucho mejores 
las rosas de sus mejillas. 
Mas ayer tornó del valle 
sin una nueva sortija, 
con el tabello en desorden, 
llorando á lágrima viva. 
I Ay quiera Dios que hoy llorando 
no torne á la serranía, 
que ni compasión encuentra 
en los que su llanto miran, 
que hasta las otras zagalas 
su conversación esquivan! 
Ya da la vuelta del valle; 
pero sus dedos no brillan 
y viene como ayer tarde 
llorosa y descolorida! 
A la vera del camino, 
sentado al pié de una encina, 
está un pastor abismado 
en honda melancolía, 
y la afligida zagala 
hacia el pastor se encamina. 
— «Compadécete, le dice, 
de una mujer desvalida 
y las lágrimas que vierto 
de desagravio te sirvan!» 
Pero el pastor se levanta 
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y temeroso de oírla, 
gana con ligero paso 
la cumbre de una colina 
y canta allí con acento 
lleno de melancolía: 
El que fuere solo y pobre 
no busque la mujer UndUy 
porque en medio de sus gustos 
viene el rico y se la quita! 



25. 

LA CASA DONDE VIVIÓ. 

I. 

En esa casita blanca 
oculta en un pabellón 
de guindos y de manzanos 
donde canta el ruiseñor, 
alegre cuando el sol nace, 
triste cuando muere el sol; 
en esa casita blanca 
vivia un tiempo mi amor, 
vivia la dulce niña 
que amaba mi corazón!... 
La niña está ya en el cielo, 
que era un ángel del Señor 
y para morar con ángeles 
tan puros ; quién era yol 
Mas vagar en estos sitios 
es todo mi diversión, 
que me divierte la jaula 
aunque el pájaro voló. 
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I 

II. 

Cuántas veces asomadois 
á aquel airoso balcón 
cubierto de enredaderas, 
<le enredaderas en ñor, 
en brazos de la esperanza 
nos adormimos los dos! 
Me parece que estoy viendo 
á la prenda de mi amor 
esclamar allí, mostrando 
la timidez^ en su voz, 
la ternura en su mirada, 
la dicha en su corazón: 
— «Dichosos, mi dulce amado, 
seremos aquí tú y yo 
así que un sagrado vínculo 
eternice nuestra unión; 
pues esta casita blanca 
que mi niñez cobijó 
y ofrece, lejos del mundo, 
paz y alegría y amor, 
amor y paz y alegría 
nos ofrecerá á los dos!» 
Como la flor del almendro 
nuestra esperanza se heló; 
mas vagar en estos sitios 
es toda mi diversión, 
que me divierte la jaula 
aunque el pájaro voló. 

III. 

Casita, casita blanca 
donde mi amada vivió, 
de rayos y de huracanes 
te guarde por siempre Dios; 
los guindos y los manzanos 
te den sombra y protección,, 
nunca se seque la fuente 
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que te da en julio frescor; 

entonen en tu tejado 

los pájaros su caneion; 

enredaderas te adornen 

y flores te den su olor I 

Yo vendré cuando el sol nazca, 

yo vendré al morir el sol 

á fecundar con mi llanto 

los campos de alrededor, 

fijos los dolientes ojos 

en tu desierto baleen; 

que como fuiste morada 

de la prenda de mi amor, 

con la jaula me divierto 

aunque el pája^-o voló ! 



26. 

LAS MUCHACHAS DE SANLUCAR. 

(a DOK LtriS DE EOUILAZ Y DON DIEGO * LUQUE.) 

I. 

Yo, el que canto estos cantares 
al compás de una vihuela 
que gané con una tanda 
de seguidillas manchegas 
en un famoso certamen 
en el campo de Manuela, 
sobre las sagradas ruinas 
de aquella insigne academia 
que honraron los vates de 
la corte del rey poeta; 
yo, Antón el de los cantares, 
como por tales proejas 
en Lavapiés y el Barquillo 
me llaman vaiD&es y hembras; 
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yo, apasionado cantor 
de las mozas sandungueras 
que don Ramón de la Cruz 
cantó con sal y pimienta 
y del modesto zumaque 
de Arganda y de Valdepeñas; 
yo voy á cantar las mozas 
y el vino de vuestra tierra. 
No faltará quien por frivolo 
asunto tan dulce tenga 
dirigiéndome á vosotros 
que sois sesudos poetas; 
pero digan lo que digan, 
frivolidades tan bellas 
celebrará eternamente 
mi destemplada vihuela, 
y por el nombre que tengo 
á asegurar mq atreviera 
que aunque poetas sesudos, 
también deliráis por ellas. 
Que las muchachas os gustan 
no admite duda siquiera, 
puesto que los dos tenéis 
el alma española neta 
y puesto que sois los dos 
dos Periquitos entre ellas; 
y en cuanto á vino, tampoco 
disentís de mis ideas, 
pues si néctar os parece 
el moscatel de esta tierra, 
¡qué no debe pareceros 
el moscatel de la vuestra! 
Déjenme, pues, celebrar 
las muchachas sanluqueñas 
y el zumaque jerezano, 
pues sé por propia esperiencia 
que para vino sabroso 
las jerezanas bodegas 
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y para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

» 

II. 

Un hombre filé á examinarse 
de doctrina por Cuaresma, 
después de haberse bebido 
lo menos azumbre y media, 
y al decir el quién es Dios 
se le trabucó la lengua 
y dijo: — «Vino y muchachas 
en toda tierra de cepas 
son dos personas distintas 
y una sola verdadera.» — 
A mi ver el tal borracho 
dijo una verdad soberbia, 
que igual embriagan, igual 
hacen perder la cabeza 
el amor de una muchacha 
y el vino de una botella. 
Los ojos se le encandilan 
del mismo modo y manera 
al que besa una muchacha 
y al que una botella besa, 
y aseguran las personas 
peritas en la materia, 
que sin muehachas, son cuerpo 
^in alma las borracheras. 
Alcázar, el que alabó 
la invención de la taberna, 
autoridad ante quien 
hay que bajar la cabeza, . 
acariciaba á la vez 
á su Inés y á su botella. 
¡Oh amigos, el tal Alcázar 
era pájaro de cuenta! 
Entre Jerez y Sanlúcar 
pasáis esta vida perra. 
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Jerez y Sanlúcar son 
Tuestra Zeca y vuestra Meca — 
Amigos, 08 tengo envidia, 
pues sé por propia esperencia 
que para vino sabroso 
las jerezanas' bodegas, 
y pa/ra chicas' bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

IIL 

Sanlúcar! me dije im dia, 
Sanlúcar! hermosa tierra 
para rico manzanillo 
y para muchachas bellas, 
según dicen los barriles 
que á nuestra Castílla ruedan, 
y según dice el cantar 
que aprendí yendo á la escuela. 
Di á un gallego mis penates 
(entre cristianos, maleta), 
y mas pronto que la vista 
me hospedé en la diligencia. 
£n el puente de Toledo 
dirigí á la vffla egregia 
un adiós.... ¿á qué negarlo? 
triste como una Cuaresma, 
porque tengo la mitad 
de mi corazón en ella; 
porque lo que es para mi, 
desde Madrid á mi tierra, 
desde mi tierra á la gloria, 
de la gloria... á las bodegas 
de los Domecg, Pemartin, 
Garvey, ArchimJMiu, etcétera, 
con tal que vayan conmigo 
las muchachas sanluqueñas. 
Chascó la fusta el auriga 
y adiós Madrid, que te quedas 
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sin gente; el raudo yehiculo, 
aquí se hunde, allí se vuelca, 
en esta subida afloja, 
en esta bajada aprieta, 
me condujo al anhelado 
término de mi carrera. 
Era una tarde de abril, 
y domingo por mas señas,. 

cuando Sanlúcar se honró 

(lo primero la modestia) 
dejándome recorrer 
sus calles y callejuelas. 
Amigos! en sus dos barrios 
vi muchachas á docenas 
y santiguándome, dije: 
«Bendito sea Dios, qué perlas 
arroja la mar salada 
á las playas sanluqueñas ! 
Dicen que los andaluces 
son gente muy embustera, 
mas cuentan el Evaagelio 
los andaluces que cuentan 
que para chicáis bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

IV. 

Oyóme un mozo, á mi ver, 
nacido en la Macarena, 
que era lo mas macareno 
que yo he visto en vuestra tierra, 
y me preguntó: 

— Compadre, 
le. gustan á usté esas .hembras ? 

— No me Ijan de gustar I Son ángeles ! 

— Pues sepa usté que con esas 
asustamos en Sanlú|car. 

á los chiquillos de teta. 

Llegúese usted al Ywgel, 
Tbuxba. 7 
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á la Calzada, i las CuevaS) 
á las Piletas ó al Pino 
y allí verá cosas, buenas, 
que por las tardes allí 
va la flor de la canela. — 
{Luis! puesto que es el Vergel 
finca de tu pertenencia 
haz el favor de vendérmele 
con todito lo que tenga 
á las horas de paseo 
cualquiera, dia de fiesta. 
No son mujeres, son rosas 
las chicas que allí pasean, 
y si hay otras en el mundo 
que rivalicen con ellas, 
esas son las que fui viendo 
en las otras alamedas. 
Al dar la vuelta á Sanlúcar 
me llamó desde la puerta 
de un montajes aquel mozo 
de apostura macarena 
y me dyo: 

**- Compadrito, 
vaya una cañita de esta 
manzanilla que trasciende 
á gloria de legua y media. — 

Y caña va, caña viene, 
bebimos una docena. 

— Compadrito, ha visto usted 
las mudiachas sanluqu^ñas? 

— Las he visto.... 

— Pues ahora 
las verá usted mas de cerca. — ^ 

Y tomando el macareno 
un par de cañitas llenas, 
salióse á la pueita y dijo 
á dos arrogantes hembras t 

— Se acepta, princesas inias, 
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una eañita? 

— Se acepta 
por venir de buei/a mano — 
contestaron las princesas, 
y — no encontrando palabras 
para ensalzar la belkzá 
y el garbo y la sal de Dios 
de aquellas «hjcas morenas, 
en son de cana canté 
con el macareno y ellas 
^e para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

V. 

— Compadre, me dijo el moza 
con quien hice conocencia, 
¿quiere usted beber del vino 
que se usa en la. gloria eterna? 
Pues véngase usté á Jerez 
conmigo .... Está aquí á la vera. 

— Vamos allá, respondí, 
y en una airosa calesa 
nos plantamos en Jerez 

mas pronto que uno lo cuenta 

y fuimos a visitar 

las susodichas bodegas. 

Si son templos del dios Baco 

las miserables tabernas, 

aquellas sí que son templos 

y no bodegas! Aquellas 

sí que son digno teatro 

de las bacanales fiestas! 

— Venga de ese generoso! 

— De ese amoütillado venga! 

— A ver el Pero Jiménez! 

— Al de color la Venecia! 

— Vaya el moscatel, que e« gloria! 

— Vaya el seco, que es canela! 

^ 9k 
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pasamos horas y horas... 

Dios mió, qué horas aquellas ! 

Y luego dice Feruan 

Caballero que en la tierra 

no hay dicha cumplida ! Y luego 

agua quieren que uno beba! 

Mas razón tiene Fernán, | 

que en aquella borrachera 

nuestra dicha echó de menos | 

las muchachas sanluqueñas, 

pues chicas bonitas son | 

el alma de tales ñestas 

y para chicas bonitas 

Sanlúcar de Barrameda. 



LA VIDA DE JUAN SOLDADO. 

I. 

— I Qué noche!..... en la chimenea 
sopla el viento sin cosar, 
y son rios las canales 
y hace un frío que ya ya! 
Hijos, ayiyád la lumbre; 

mas leña aunque sea una haz, 

para que asi se caliente • 

y se seque el militar. 

Tú, Soledad, entretanto 

baja un pemil del varal, 

y haz al militar. la cena, 

que buena gana tendrá. 

— Gracias, patroncita, gracias, 

por su infinita bondad. 

-r ¡Eh! déjese usted de gracias; 

no hacemos nada de mas. 



101 

En este mundo, hoy por tí 
mañana por mí, y en paz. 
Como dice el señor cura, 
el que siembra cogerá, 
que mañana ú otro dia, 
tal vez mis hijos irán 
por esos mundos de Dios 
como usted ahora va, 
y Dios les dará patronas 

que no me los traten mal 

¡Hijitos de mis entrañas, 
Dios los tenga por acal — 

Así dice la patrona; 
y el honrado militar, 
de negro y largo bigote, 
de continente marcial, 
de ojos negros, tez morena, 
algo rudo en el hablar, 
pero de aquellos que llaman 
vino al vino, y pan al pan; 
siente una lágrima tierna 
por su mejilla rodar, 
aunque el silbo de las balas 
no le conmovió jamas. 
Y los dos hermosos niños 
que ocho ó diez años tendrán, 
no se cansan de echar leña, 
leña seca en el hogar, 
ni se cansa de partir 
rico jamón Soledad, 
que es una chica morena 
llena de gracia y de sal, 
ni se cansa la patrona 
huevos frescos de cascar. 

— Militar, ¿Qómo es su gracia? 
dice la patrona. 

— Juan. 

— ¿Y ha mucho que usted milita? 
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— Seis años cumplidos há. 

— ¿Tiene usted padres? 

— Los tengo, 
y no los puedo olvidar. 

— Aunque. joven, jqué trabajos 
habrá pasado usted ya! 

— ¿Qué si be pasado? jAy patrona 
no me quisiera acordar!, 

— Ya tiene usted á mia chicos 
muertos de curiosidad 

por saber toda la historia 
de su vida militar. 

— Hola, caporales! ¿sois 
curiosos? Venid acá 

y sentaos á mi lado, 
que os la voy á relatar, 
aunque hay un cantar antiguo 
que dice, y dice verdad: 
la vida de Juan Soldado 
es muy larga de contar. 

II, 

— Uníi tarde nos decia 
el cura de mi lugar: 
«Con no sé cuantos franceses 
pasa la raya Armagnac... 
¡Que no hallara en Boncesvalles 
un Bernardo ese Holdan! 
Por amigo se nos vende: 
reniega de su amistad, 
que tarde ó temprano, el gato 
las uñas ha de sacar — 
Ese Godoy, por mal nombre 
el príncipe de la Faz, 
el principe de la guerra 
se debiera titular, 
que la guerra por su culpa 
tenemos encima ya.» — 
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jAy cuánta razón te&ia 
el cura de mi lugar! 
Entró el francés en España, 
y creyéndole leal, 
4 su paso en todas partes 
fiestas vienen, fiestas van. 
Sa fino agradecimiento 
quiso al español mostrar, 
y se mostró... clavándole 
en el pecho su puñal, 
pues, dejando en 4os traidores 
al mismo Judas atrás, 
como Pedro por su casa 
entró en Pamplona Armagnac, 
en Barcelona Duchesne, 
en San Fernando Piat, 
y hasta... patrona, vergtlenza 
el referirlo me da! 
hubo en Madrid españoles 
que entregaron sin chistar 
la espada del rey Francisco 
al sanguinario Murat. 

— Jesús, Jesús, qué vergüenza! 

— El francés, siempre falaz, 
llevó á Francia con engaños 
á la familia real, 

pues quena Napoleón 
en toda España mandar; 
pero el pueblo madrileño 
que es un Cid, no aguantó mas, 
y luchó como un león 
al grito de libertad, 
matando mas mamelucos 
que arenas tiene la mar. 
Pero como los franceses 
eran veinte veces mas» 
al cabo los madrileños 
se rindieron á Murat, 
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que fusiló hasta los niños 
de teta... 

— {Qué atrocidad! 
¡Angelitos de mi almat 

— Y diga usted, militar 
¿son judíos los franceses? 

— No sé lo que son, rapaz: 
pero aquella degollina 

cara costándoles va. 

Supo el alcalde de Móstoles 

que la heroica» capital 

luchaba con los franceses, 

y aunque era un pobre patán, 

indignóse y puso un parte 

que decia... poco mas 

ó menos: «Madrid es víctima 

de la perfidia imperial, » 

Y el parte por toda España 
corre con celeridad, 

y en todas partes el grito 
de independencia se da. 
Las rocas de Covadonga, 
donde once siglos atrás 
alzó la cruz don Felayo . 
contra el pen<^on musulmán, 
oyeron el primer grito 
contra el francés desleal. 
¡Virgen del Pilar 1 La sangre 
me hervia como un volcan 
cuando el bravo Mendizabal 
gritó en mi país natal: 
«Venid, valientes navarros, 
por la patria á pelear t>' 

Y los navarros, seguímos 
á aquel valiente con tal 
entusiasmo, que juramos 
el fusil no abandonar 
hasta conseguir luchando 
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la mnerte ó la libertad. 

— ¡ Si yo hubiera estado allí ! . . . 

— ¿Que hubieras hecho, rapaz? 

— Toma, ir á matar franceses 
con ustedes. Voto va!... 

— Bien, hombre! Eres mas valiente 
que el Cid y el Gran capitán. 

— Militar, ya está la cena, 
conque vamos á cenar. 

— Sí, cenemos, patroncita, 
que tengo necesidad 

de reforzar el estómago 
si el cuento he de continuar, 
pues como dice la copla, 
y ustedes mismos veréin, 
la vida de Juan Soldada 
es mv/y larga de contar, 

III. 

— Cerquita de Rio seco 
nos dijeron: — «Ahí están 
los franceses ! » — Pues á ellos ! 
gritó nuestro general: 
y sintiendo de alegría 
el corazón palpitar, 
cerramos con los franceses 
al son del racataplan. 
Plum, plurmml descarga viene, 
plum, plmrum! descarga va, 
¡ se armó alU una de doscientos 
mil demonios! ¡Qué silbar 
las balas! ;Qué modo de ir 
hombres á la eternidad! 
Pero... ya ee ve, el francés, 
soldado aguerrido ya, 
bien vestido, bien armado, 
como la zarra sagaz... 
nosotros, pobre» reclutas. 
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descalzos y á medio armar... 
¡qué había de suceder! 
triu&fó el águila imperial, 
y Escobedo, Chaperon, 
Maceda... una infinidad 
de valientes derramaron 
allí 8u sangre leal 
y... vamos, si no quisiera... 

— [Madre, llora el militar! 

— Patrottcitas, me avergüenzo 
de tanta debilidad; 

pero qué quieren ustedes, 
no lo puedo remediar. 

— ¡Calla, también llora madre! 

— I Toma, y también Soledad! 

— Rapaces, por los valientes 
todos debemos llorar. 

Pero sigamos el cuento, 
y Dios tenga en santa paz 
á tan buenos militares, 
que de fijo los tendrá. 
El francés en Hioseco 
quiso el triunfo celebrar, 
y le celebró el líeron 
degollando sin piedad 
á todo bicb9 viviente. 

— ¡Jesús! 

— Pues aun hizo mas. 

— } Qué picaros de franceses ! 

— No contentos con robar 
hasta los santos copones, 
su desenfreno fué tal, 

que forzaron muchas monjas 
delante del mismo altar. 

— I \ Santo Dios, qué judiada ! ! 

— ¡¡Dios mió, qué atrocidad!! 

— Y pegaron fuego al pueblo. 

— Dígame usted, militar. 
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¿se ba acabado, ya la guerra? 
-- Aun dura. ¿Porqué, rapaz? 
— Porque si admitieran chicos 
en la tropa, me iba allá 
j mataba mas franceses... 
— fBien, hombre, bien, voto k san! 
Deja que te dé cien be&os, 
que vales un dineral! 
Ten un poco de paciencia, 
y escucha, que ya verás 
como, por arte ó por parte, 
donde las toman las dan. 
Muchos trabajos pasé 
desde aquel dia fatal, 
andando de ceca en meca, 
descalzo, falto de pan, 
con los franceses delante, 
con los franceses detras, 
ya tostado por el sol, 
y muerto de frío, ya 
espeado, ya molido 
á fuerza de camins^! 
Pero como siempre el bien 
camina detras del mal, 
al ñn encontré el desquite 
de tanta penalidad; 
porque dimos en Bailen 
una batalla que atrás 
deja á todas las batallas 
que se han dado y se darán. 
Mandaba al francés Dupout, 
que dicen era sagaz, 
y valiente, y entendido, 
y en tin... un buen general; 
y á nosotros nos mandaban 
Castaños, que no le va 
á nadie en zaga, y Reding 
y Abadía que serán 
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por^log siglos ^e los siglos 
espejo del militar. 
Reding y Abadía empreuden, 
fuego viene, fuego va, 
con el soberbio Dupont; 
óyese el cañón tronar; ' 

se dan cargas y mas cargas; 
bayonetazos se dan, 
caen franceses como chinches; 
quiere Dupont escapar; 
le circunvalan los nuestros, 
y ten de aquí, ten de allá, 
mas de veinte mil franceses 
prisioneros se nos dan, 
y si mas no fueron... fué 
porque no quedaban mas. 
Patronas, pensé aquel dia 
de gozo prevaricar! 

— Por vida de . . . ¿Pesan mucho 
los fusiles, señor Juan? 

— Y que pesen ó no pesen, 
¿qué te importa á tí, rapaz? 

— ¿Que no me importa? ¡Caramba! 
si yo pudiera llevar 

el fusil, sentaba plaza... 

— Este chico vale mas 
pesetas que el Potosí, 

y ha de ser un general. 

— ¡Ay! no me le quite Dios 
de mi ladito jamas; 

que tiene muchos percances 
la vida del militar. 

— ¡Ay patrona, todavía 
no sabe usted la mitad! 
La vida de Juan Soldado 
es muy larga de cOTitar. 
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Pues señor, cuando vencimos 
á Dupont, hete que va 
el parte de que apurados 
los de Zaragoza están, 
pues los sitian los franceses 
con mucha tenacidad, 
y decimos: -* «Los franchutes 
por aquí guerra no dan, 
y la dan en Zaragoza... 
Pues señor, vamos allá.» 
Y hala, hala, hala, casi 
sin comer ni descansar, 
llegamos á Zaragoza, 
y en las heras, zas, zis, zas, 
zurramos á los franceses, 
y entramos en la ciudad. 
{Qué alegría los sitiados 
al ver gente tan marcial! 
Nos besahan las mujeres 
casadas y por casar. 
«Entregaos!» les decían 
los franceses ; pero quiá, 
todos habían jurado 
por la virgen del Pilar 
perecer, como en Numaucía 
sucedió tiempos atrás, 
antes que entregar la plaza 
al ejército imperial. 
¡Qué modo de caer bombas! 
{Qué modo de pelear 
en todas partes! {Qué modo 
de echar á la eternidad 
franceses en los asaltos 
que nos daban sin cesar! 
Don Francisco Palafox, 
el mas valiente y leal 
qu ha defendido una plaza 
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desde los tiempos de Adán, 

nos daba á todos ejemplo 

de valor al pelear. 

Allí todo Dios cogía 

una escopeta, un puial, 

un fusil, una hacha, un palo, 

una azada... un rejalgar, 

y al grito de jviva España! 

al zipizape se va, 

hasta que al fin el francés 

el sitio tuvo que alzar 

de rabia y vergüenza lleno 

vkndo tanta heroicidad, 

en tanto que las campanas 

de la virgen del Pilar 

alzaban, toca que toca, 

himnos á la libertad. 

Como es mi placer á tiros 

con los iraneeses andar, 

por salir de Zaragoza 

estaba rabiando ya, 

y se lo escribí á mi madre 

que me contestó... Aquí está 

la carta: — «Juan de mi alma, 

si te puedes ahí quedar, 

quédate, porque en los campos 

es mucha la mortandad, 

y si te pegan un tiro, 

{pobres de nosotros, Ju&u!» 

— ¡Mire usted la pobrecita 
señora!... Vamos, si no hay 
amor como el de una madre! 

— ¡Patroncita, qué verdad! 

— ¿Y se quedó usted al fin 

en Zaragoza? i 

— No tal: 
ercribí á mi madre: — «¡Madre 
de mi corazón 1 lidiar 
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por el rey y por la patria . 

68 el deber principal 

del soldado; con que así 

usted me perdonará 

si en vez de estarme aquí ocioso 

rompo la marcha á buscar 

franceses donde los haya, 

porque aquí no los hay ya.» 

Y en seguida.... á discreción, 

marchen, paso regular, 

que siempre el que oorre menas 

es el que camina tnas, 

marché .... na me ax^nerdo adonde 

marché. De aquí para allá 

anduve meses y meses, 

hoy en un pobre lugar; 

mañana en una montaña; 

esotro en una ciudad; 

siempre á tiras y pinchazos, 

siempre como un- azacán, 

unas veces escapando 

y otras hadendo escapar. 

¡Ay patronas de mi cdmaí 

es muchísima verdad, 

la vida de Juan Soldado 

es muy larga de contar, 

V. 

— Pero, lo repito, el bien 
camina detras del mal. 
Después de muchos reveses 
que callo, porque me dan 
mucha pena, vino un día 
de gloria j felicidad; 
pues españoles é ingleses, 
jugando á quién pega mas, 
al francés en Talavera 
zurramos el cordobán. 
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Bien se portaron allí . 

Cuesta nuestro general, 

y Wilson, y Wevesley, 

y otros que he olvidado ya! 

Mas la batalla de Ocana 

que no quisiera nombrar, 

pues lo que en ella perdimos 

será siempre proverbial, 

nos hizo atrasar bastante, 

pero no temblar... ¿Temblar 

los españoles? No tiemblan 

los españoles jamas. 

Si en las batallas formales 

á veces nos es fatal 

la suerte, porque el francés 

es muy diestro en pelear, 

las escaramuzas.... son 

harina de otro costal. 

£1 Empecinado, Longa, 

Mina, Eovira> Julián, 

Sánchez y otros guerrilleros 

han escabechado mas 

franceses que en medio siglo 

las francesas parirán. 

El franceS) que medio mundo 

dicen ha vencido ya, 

con el rabo entre las piernas 

de España se ha de largar, 

y mas si otra zurra como 

la de Arapües le dan. 

Allí le cogió Welliugton 

seis mil hombres, y ademas 

le quitó la artillería, 

y hasta hirió á su general. 

Patroncitas, los franceses 

de capa caida van, 

y lo prueba el que á la raya 

se empiezan á replegar; 
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pero allá vamos nosotros, 
y juro á bríos, que tendrán 
una buena despedida 
si nos llegan á esperar. 

— Voto á.... Siento que se vayan. 

— ¿Porqué lo sientes, rapaz? 

— Porque sin matar franceses 
no me quisiera quedar. 

— Anda, hombre, deja que vivan 
los pocos que quedan ya. 
Doscientos sesenta mil, 

pocos menos, pocos mas, 

han venido á España, y quedan 

doscientos mil por acá. 

— ]Ay madres que paren hijos 
para verlos.... Militar, 

los franceses al fin son 
hombres como los demás, 
y es un dolor que los hombres 
se maten. 

— ¡*Y qué verdad, 
patroncita! Quien ha armado 
todo este berengenal 

no son los franceses: es 
Napoleón...: ¡Mal rejalgar 
para él! 

— {Qué tizonazos 
le esperan! 

— A mi me da 
gusto despachar franceses 
porque es preciso matar 
en la guerra; mas la guerra 
es una barbaridad. 
Con que... ¿qué dicen ustedes 
de mi vida militar? 

— ¡ Ay, señor Juan, qué trabajos ! 
Pero se concluye ya 

la guerra; irá usté á su pueblo, 

Tbusba. 8 
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y vivirá en santa paz 

con sus padres... 6 su esposa, 

si se casa, pues tendrá 

novia. 

— ¡Qué he de tener novia! 

— ¿Te estás queda, Soledad? 
¡Si parece que pinchándola 
con alfileres están! 

— Patrona, si nos casáramos 
ese florido rosal 

y yo... ¡válgame la Virgen! 

— Pues otras cosas habrá 
mas difíciles.... Usted 

es libre, ella otro que tal. 

— ¡Madre, cómo se le alegran 
los ojos á Soledad! 

— ¡Embustero! ¿á mí? 

— ¡Qué chicos! 
¡En todo han de reparar! 
¡Jesús, ya cantan los gallos! 
Bien dice usted, señor Juan, 
la vida de Juan Soldado 
€8 muy larga de contar. 

VI. 

— ¡Señor Juan! 

— ¡ Patronas ! ¡ niños !... 
¿Qué tal? 

— Muy bien, señor Juan. 
¿Y usted? 

-«* Ha habido de todo. 

— ¡Jesús! ¿usted por acá? 
Pues está usted de paisano 
mejor que de militar. 

— Madre, con el uniforme 
á mí me gustaba mas. 

— Vamos, siéntese usted mientras 
esta le hace de almorzar. 
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— A gloría sabrá el almuerzo 
hecho por la Soledad. 

— Madre, esta parece boba, 
mira que te mira á Juan. 

— ¿Quién mira, embustero? 

— Tú. 

— Dejarse de porfiar. 
¿Cómo tenemos el gusto 
de verle á usted por aeá? 

— Desde aquí ftiimos al Norte, 
y á muy poco de llegar, 
unidos con los ingleses, 
dimos en Vitoria tal 

embite al pobre francés, 

que le echamos para allá. 

Creyéndose en HoncesTalles 

un Carlo-Magno, un Roldan, 

nos presentó la batalla, 

pero era el sitio fetal, 

porque Bernardo á nosotros 

nos prestó ayuda eficaz, 

y Roldan y Carlo-Magno 

lo pasaron harto mal. 

Lo mismo pasó en Sorauren 

y lo mismo en San Miircial, 

dónde Freiré se portó 

como todo un militar, 

y asi no quedó un ñranees 

de la raya para acá. 

Me fui entonces á mi pueblo 

con ^ afán de abrazar 

á mis padres... pero fué 

inútil aquel afán, 

porque... ¡padres de mi alma! 

Por vida de... Y luego habrá 

quien estrañe que uno tenga 

tirria y mala voluntad 

á los franceses! 

8* 
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— ¡Jesús 
nos asista! señor Jujein, 
¿qué había pasado? 

— Pche, 
una friolera! Al pasar 
el francés en retirada 
por mi pueblo, pegó tal 
paliza á mi pobre padre 
que le echó á la eternidad, 
diciendo que el pobre viejo 
tenia un hijo hrigant, 
y mi madre á los tres días 
murió también de pesar. 

— Jesús! Jesús! Ni los mismos 
judíos hicieran mas! 

— Como en el pueblo el dolor 
la vida me iba á quitar, 

y me eran insoportables 
parentela y vecindad, 
vendí lo poco que había 
y me vine por acá 
desengañado del mundo, 
buscando ... la soledad. 
Con que, Soledad, si usted 
me quisiera consolar... 

— Yo... si mi madre quisiera..^. 

— jPues no he de querer! Con tal 
que sea á tu gusto.,. 

^- Diga 
usted que sí, señor Juan, 
que el otro día mi hermana 
y la Saturia, y la Paz, 
y la Juana se metieron 
en el cuarto para hablar 
de novios^ y les decía 
á las otras Soledad: 
«Chicas, yo todas las noches 
sueño con el militar.» 
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— i Embustero? ¿yo dije eso? 

— Sí, sí, rabia, rabia! Ya 
que no me quieren abrir, 
dye, se han de fastidiar, 

que be de escucbar lo que dicen. 

— ¡Anda, cucharon! 

— ¡Me da 
la gana! 

— Déjale, hija. 
Ta lo oye usted, señor Juan. 

— Patrona, ¡qué feliz soy! 

— Diga usté, ¿me enseñará 
usté el ejercicio? 

— ¡Hombre! 
¿pues no te le he de enseñar? 
— - ¿Y qué me contará usted? 

— Mi vida de pe á pa. 
La vida de Juan Soldado 
es muy larga de contar. 



28. 

CASTIGO DE DIOS. 

L 

Asomada á la ventana 
la pobre María est^; 
tiene el rostro... como el rostro 
del que llevan á enterrar; 
mira con ansia á la calle 
y solo ve oscuridad, 
y aplica el oido y oye 
como silba el huracán. 
«Está loca rematada!» 
dicen en la vecindad. 
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y no mienta. Pobre chica, 

loca rematatla está! 

Si queréis saber la. historia 

de su locura, escuchad. 

Era una chica de quince, 

llena de gracia y de sal, 

con unos ojos de cielo 

que decian soledad. 

Fué á la Florida una tarde 

contenta, alegre, locuaz, 

como una rosa recien 

cortadita d^l rosal, 

y á la orillita del rio 

viendo á la Inés y á la Paz 

alegremente bailando 

con su novio cada cual, 

que ella no tenia novio, 

se puso á considerar. 

Se le saltaron las lágrimas, 

pero, consolada ya, 

las enjugó con el cabo 

de su airoso delantal 

y se puso á coger flores, 

florecitas de san Juan, 

y tomillo y siempre-vivas 

y qué sé yo cuantas mas. 

Así que hizo un ramillete 

con él bajo el delantal 

en dos saltos á la ermita 

de san Antonio se va 

y dice al Santo bendito, 

engalanando su altar: 

— «Santo bendito y hermoso! 

si es verdad 
que á las muchachas honradas 

novio das, 
dame uno, santo bendito, 
¡que tengo quince años ya!» 
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Por la cuesta de la Vega 
86 la vio k poco tomar 
muy metidita ea harina 
con un joven muy galán; 
y cuentan qne detuvieron 
ambos el paso al llegar 
al pié de aquel santo muro 
donde la Virgen está 
y allí 86 dieron palabra 
de no olvidarse jamas, 

II. 

María y Juan se adoraban... 
Se adoraban? Dije mal; 
Juan engañaba á María, 
María adoraba á Juan, 
y vino á resultar de esto... 
lo que suele resultar 
cuando la novia es muy boba 
y el novio es muy tmchiman. 
El mundo á la pobre chica 
escarneció sin piedad 
y celebró con chacota 
las gracias del perillán. 
Bien pudo la pobre chica 
acudir á un tribunal, 
pero ¿qué hubiera sacado? 
Dar un escándalo mas, 
que el delito semejante 
al cometido por Juan, 
se comete sii^ testigos 
y — váyale usté á probar, 
y el que no quiere por bien 
¿cómo ha de querer por mal? 
La desventurada chica 
se contentó con llorar 
y tanto lloró la pobre 
y su tristeza ñté tal 
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que al cabo ee volvió loca, 
pero qué, loca de atar! 
Maldito sea el amante 
que tal premio al amor da 
y si no le dan garrote, 
maldita la sociedad! 
Al pié de aquella ventana 
donde su víctima está 
á las doce de la noche 
iba muy rendido Juan 
y hasta la ventana á veces 
solía el bribón trepar.... 

Pobre local allí la tiene 

■ 

una esperanza quizá, 
la esperanza de que torne 
el amante desleal; 
pero el amante no toma 
y la pobre chica va 
perdiendo aqudla esperanza 
y comienza á desvariar. 
¿Oís esa carcajada? 
Atención que va á cantar. 
— Una palabra me diste 
y la has olvidado ya, 
pero yo cumplo la mia 
de no olvidarte jarnos. 

III. 

¡Santa Bárbara bendita I 
Comienza á relampaguear 
y los truenos m^i^idean 
y cada vez suenan mas. 
Retírate, pobre loca, 
de esa ventana fatal; 
los relámpagos que alumbran 
tu descolorida faz 
despiertan en tí recuerdos 
que no debes evocar, 
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son la imagen verdadera 

de tu ventara fugaz. 

Pero ¿qué mido, qué canto 

blasfenao, torpe, brutal, 

hasta tu ventana llega 

en alas del huracán? 

Acércase una cuadrilla 

de jóvenes cuya faz 

ha descompuesto el desorden 

de asquerosa bacanal. 

Cantan, se atropellan, ríen 

y blasfeman al compás 

del estallido del trueno 

que retumba sin cesar. 

I Pobre María! sus ojos, 

amortiguados poco há, 

se van animando... bríllan 

con un bríllo sin igual, 

que siente la pobre loca 

su corazón palpitar, 

que oye la voz del ingrato, 

de su verdugo, de Juan! 

Su vergüenza, sus dolores, 

su prolongado esperar, 

todo, en ñn, la pobre loca, 

todo lo ha olvidado ya, 

pues piensa que, pesaroso 

de su olvido, torna Juan, 

como otro tiempo, á embriagarla 

de amor y felicidad, 

y llora la pobre chica 

de gozo, no de pesar, 

y abre sus brazos con ansia, 

con delirio, con afán 

de oprimir contra su pecho 

á aquel por quien loca está. 

— «Ven, amor mió, le dice; 

amor mió, ven acá. 
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ven, ven, que sin tí me iqaero, 
que no puedo esperar mas!» 
Y dando una carci^ada 
vuelve otra vez á cantar: 
« Una palabra me diste 
y la has olvidado ya; 
pero yo cumplo la mia 
de no olvidarte jamas. » 

IV. 

A la ventana se acerca 
el amante desleal 
á impulso de la costumbre 
ó á impuko de la crueldad, 
que alma de tigre es preciso 
tener para atormentar 
á la mujer que honra y vida 
sin pedir recibo da. 

— Hola, murmura, ¿qué es eso? 
¿conjuras la tempestad 

ó estás de espera? Qué diablo... 
¿cuántos han caido ya? 
Responde... no tengas miedo... 
Yo no me he de incomodar. 
Del árbol que yo he podado 
hagan leña los demás. 

— Teme á Dios!.... 

— Soy muy valiente. 

— (Compadéceme! 

jBah! bah! 
¿Te tratan mal tus amantes? 

— { Calla ! j Se ha quedado atrás ! 
¿ Juanito, qué haces ahí, hombre? 
¿Qué, no vienes? 

— |Já, já, já, 
está pelando la pava! 

— No hay duda. 
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— Cierto. 

— Cabal. 

— Veamos la veatanera. 

— Será linda. 

— Lo será. 

— Juan no se TB, á las peores. 

— Díganlo Juana, Pilar, 
Petra... 

— íQué chicas! 

— i Divinas I 

— Encantadoras! 

— Bien mal 
se portó con todas ellas! 

— Las echó á la eternidad. 

— ¡Y dicen que amor no mata! 

— Sí mata. 

— jQué ha de matar! 

— Es lo cierto qne esas chicas 
se murieron y tres mas. 

— ¿Pero de amor? 

— Por supuesto. 

— jAy qué horror I 

— jQué atrocidad! 

— Y no quiero enamorarme. 

— Ni yo tampoco. 

— Jamas 
he de querer á ninguna. 

— Muchachos, nada de amar: 
á divertirse con todas, 

y... viva la libertad! 

— ¡Magnífico! 

— i Qué talento! 

— ¡Sublime! 

— ¡Piramidal! 

— ¡Adiós, mi linda olvidada! 

— ¡ Por Dios, ten de mí piedad ! 
Con que me olvidas, ingrato! 
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— Tengo otras en que pensar. 

— ¡No me olvides, no me olvides, 
que Dios te castigará! 

— Bien predicas, pero yo 
soy pecador coütumaz. 

Me importa el cielo tres pitos, 
y en teniendo á mi mandar 
vino y muchachas, desprecio 
la cólera celestial. — 
No bien tan torpe blasfemia 
hubo proferido Juan, 
el fuego del cielo, un rayo 
le hirió con golpe mortal; 
mas la loca no oyó el grito 
que dio al tiempo de espirar, 
pues espiraba también 
y ^a su canto final: 

— Una palabra me diste 
y la has olvidado ya^ 
pero yo cumplo la mia 
de no olvidarte jamas. 



S9. 

GENTE MORENA. 

I. 

«Muchachas de tez de nieve 
y de rubia cabellera 
son florecitas, mas son 
fiorecitas sin esencia. 
Glaciales hijos del norte, 
queradlas en horabuena, 
que os gustarán como os gusta 
la nieve de vuestras sierras; 
pero en Castilla queremos 
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muchachas de tez morena, 

queremos alma» ardientes 

como este sol que nos quema. 

Moreno pintan á Cristo, 

morena á la Magdalena, 

morenas sin duda fueron 

la granadina Zulema, 

la aragonesa Isabel, 

la castellana Jimena 

que en los anales de amor 

dejaron memoria eterna; 

morenitas suelen ser 

las muchachas de mi tierra, 

moreno es el bien que adoro», 

¡viva la gente morena!» 

II. 

Así, pidiendo á la historia 
razones que á dar se niega^ 
los cantos meridionales 
ensalzan á las morenas; 
así el pueblo de Castilla 
vuestra rubia cabellera 
de color de ébano torna, 
¡oh Jesús! ¡oh Magdalena! 
Yo Antón el de los cantares 
también nací en esta tierra 
donde el amor es la gloria 
y el limbo la indiferencia; 
pero yo al amor no pido 
una mejilla trigueña, 
que le pido una mejilla 
de rosas y de azucenas. 
¡Oh virgen de ojos azules 
que vi llorar en nú aldea 
de amor y melancolía 
cuando doraba la sierra 
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el triste sol de los muertos, 
¡tu amor quiero y tu tristeza! 



30. 

LA VIDA Y LA MUERTE. 

I. 

Hay un Dios que tiene un délo 
y un infierno reservados, 
para los buenos el uno 
y el otro para los malos. 
¡Mortal! en yano te ocultas 
al cometer el pecado, 
que para Dios no hay secretos, 
que para Dios no hay arcanos. 
Avaro que oro y mas oro 
vas con ansia amontonando, 
que adoración le tributas, 
que á Dios tienes olvidado, 
que con el sudor del pobre 
haces vergonzoso tráfico, 
deja de engañar al mundo 
cubriéndote con el manto 
de la caridad y deja 
de irritar á Dios, avaro! 
Mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 
mira que te mira Dioe, 
mira que te está mirando! 

II. 

Rico que pasas la vida 
á estéril ocio entregado, 
que trajes costosos vistes, 
que habitas regios palacios, 
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que en lecho de pluma duermes, 
que tieues siervos y esclavos, 
que tu paladar halagas 
con manjares delicados, 
que en refulgente carroza 
vas á fiestas y saraos, * 
que á meretrices infames 
compras placeres mundanos, 
asómete á los balcones 
de tu soberbio palacio 
y contempla en la miseria 
sumidos á tus hermanos. 
Verás al huérfano débil, 
verás al caduco anciano, 
verás á la triste vinda, 
verás al artista inválido 
famélicos y ateridos, 
cubiertos, ¡ay Dios! de harapos, 
con lágrimas en los ojos 
tu compasión implorando I 
Llora con ellos y cubre 
su desnudez con el manto 
de la caridad ¡oh rico 
á la molicie entregado! 
Mira que Dios premia al buenos, 
mira que castiga al malo, 
mira que te has de morir y 
mira que no sabes cuándo! 

III. 

Tirano que porque plugo 
á Dios colocarte un grado 
mas arriba que otros hombres 
blandes sin piedad tu látigo; 
que la dignidad humana 
tratas con befa y escarnio, 
que eres en lugar de padre 
verdugo desapiadado. 
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que la balanza de Temis 
jamas tomas eu tu manO) 
que hasta llorar su desdicha 
prohibes á tus esclavos, 
que castigas á leales 
y recompensas á falsos, 
tu orgullo y tu altanería 
¿en qué se fundan, tirano? 
En alto puesto te asientas, 
pero Dios está mas alto, 
y ante su ley son iguales 
los reyes y los vasallos. 
Mira que nada se oculta 
á sus ojos soberanos, 
mira que tus injusticias 
ha de castigar airado, 
mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 
mira que te mira Dios^ 
mira que te está mirando! 

IV. 

Traidora mujer que á un hombre 
juraste en el templo santo 
fidelidad y cariño 
y á otro ciñes con tus brazos; 
traidor mancebo que arrancas, 
artificioso y liviano, 
su túnica de inocencia 
á un ángel inmaculado; 
encantadora sirena 
que con tus falaces cantos 
atraes al hombre y te cebas 
en su corazón incauto; 
¿porqué olvidáis que hay un cielo 
y un infierno reservados, 
para los buenos el uno 
y el otro para los malos? 
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£n este mundo no tiene 
castigo vuestro pecado; 
mas toda deuda se paga 
y se cumple todo plazo. 
Mirad que Dios premia al bueno, 
mirad que castiga al malo, 
y mirad que os mira DioSj 
mirad que os está mirando! 

Y. 

Sacrilego que estás siempre 
con la blasfemia en el labio, 
que te burlas impudente 
de todo lo noble j santo, 
que la piedad escarneces, 
que no ves la santa mano 
de Dios en las maravillas 
de que el mundo está poblado, 
que de la virtud te ries 
llamándola nombre vano, 
que mas allá de la muerte 
solo ves polvo y gusanos, 
¡feliz si de Dios tus ojos 
nunca hubieras apartado! 
Quien nada cree nada espera 
y la esperanza es un bálsamo 
que aroma y consuela y cura 
los corazones Uagados. 
Vuelve hoy á Dios, que mañana 
no podrás hacerlo acaso, 
mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo. 



Tbubba. 
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31. 

ANTONIA LA CIGARRERA. 

I. 

Antonia la cigarrera 
es la moza de mas garbo 
desde la Plaza al Salitre, 
desde san Francisco al Prado. 
Va perdiendo los colores 
y nadie sabe en el barrio 
si se los quita el amor 
ó se los quita el tabaco; 
pero dicen sus vecinas 
que Antonia de cuando en cuando 
se va á los Carabancheles 
en la calesa de Paco, 
y á un marques de coche y todo 
niega la entrada en su cuarto 
cantando cuando le ve 
calle arriba, calle abajo: 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

II. 

En una airosa calesa 
que corre como un relámpago^ 
va Antonia á Carabanchel 
sal de Jesús derramando. 

— Paso, grita el calesero, 
que en mi calesín gallardo 
llevo á la reina de España; 
paso, caballeros, paso! 
Hala, morota, morota, 

no camines tan despacio, 
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que espera un señor usía 
en Carabanchel de abajo! — 

Y Antonia la cigarrera 

que sin duda entiende á Paco, 
canta con mucho salero 
entre riendo y llorando: 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

* 

III. 

— { So, morota t ... Seña Antonia 
baje usté y no se haga daño, 
que el marques se pondrá triste 
si no ve ese cuerpo sano. 

— Al marques nada le importa 
este cuerpo, señor Paco. 

Si vengo á su quinta, vengo 
á visitar á mi hermano 
que sirve á su señoría, 
con que ya está usté enterado. 
Este cuerpo no se trata 
con señorones tan altos, 
que quiere un jaleo pobre . . . 

— Como yo, pongo por caso? 

— Señor Paco, justamente. 

— Pues lo dicho. 

— Pues lo hablado. — 

Y Antonia la cigarrera 

va hacia -la quinta cantando: 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que. no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 



9* 
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IV. 

— Siempre que voy á Madrid 
voy á verte y voy en vano, 
porque me das con la puerta 
en los hocicos... 

— Es claro. 
¿No le he dicho á usía que 
no le quiero? ¿Hablo en gabacho? 

— ¡ Ingrata í Tú te lo pierdes. 
Qué trajes y qué boato 
tendrías si me quisieras! 

— Pero quiero hacer cigarros. 

— No te vas sin darme un beso . . . 

— Qué risa! Usía está malo. 

— Mira, te. irás en mi coche 
como me des un abrazo. 

— No ve usía que me espera 
mi calesero allá abajo? 

— Quédate á comer conmigo. 
Verás qué vino, qué platos... — 
Y Antonia la cigarrera 
aprieta á correr cantando: 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

V. 

Hacia la puerta de Hierro 
caminan la Antonia y Paco; 
pero no van en calesa r 
van á patita y andando, 
porque así pueden meterse 
tan libres como los pájaros • 
por la orillita del río 
cubierta de jaramago. 
Tabaco labra la Antonia, 
pero á pesar del tabaco 
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se ha puesto coloradita 
como una rosa de mayo. 

— Qué gusto, qué gusto, dice, 
merendar en estas campos ! . . . 
Que le haga á Isabel segunda 
buen provecho su palacio! — 
Y en la pradera se sientan, 
alegres, dichosos ambos, 

y meriendan... ¿Qué meriendan? 
(Unos pimientos asados! 
Después... el sol se ocultaba 
tras de la casa de campo 
y Antonia y Paco volvian 
rio abajo, rio abajo, 
al son de unas castañuelas 
alegremente cantando: 

— «Mas quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados 

que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 



32. 

CUANDO NACIÓ LA PRINCESA. 

I. 

¿Porqué truenan los cañones 
y las campanas repican 
y enarbolan las banderas 
y se engalana la villa? 
¿Porqué el pueblo castellano 
se conmueve y regocija 
y al alcázar de sus reyes 
dirige atento la vista? 
Es que una blanca paloma 
con un ramito de oliva 
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se ha posado en el alcázar 
de los reyes de Castilla,; 
y há mucho que nuestros ojos 
entre las nubes sombrías 
del horizonte buscaban 
esa paloma bendita. 
Inocente mensajera 
de la concordia y la dicha 
por que tanto suspiramos, 
¡bien venida, bien venida! 

11. 

Vive, inocente paloma, 
entre nosotros tranquila, 
que las palomas no temen 
al gavilán en Castilla, 
que aquí los fuertes consagran 
á los débiles su vida, 
que aquí no echarás de menos 
sombra, ni amor, ni caricias, 
ni una madre que te ampare 
debajo de sus alitas. 
No te remontes al cielo, 
que ya le dio las primicias 
de su maternal regazo 
la que á la tierra te envía. 
£n la ciudad, en la aldea, 
en el monte, en la campiña, 
en todas partes prorumpeu 
en cánticos de alegría. 
«Ya vemos, dicen, ya vemos 
la mensajera bendita 
que vuelve al arca flotante 
con su ramito de oliva 1 
Paloma, blanca paloma, 
jbien venida, bien venida!» 
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33. 

LA SANJUANADA. 

I. 

{Qué calor I... pero subamos 
á la cumbre de aquel cerro 
porque allí agita los bortos 
y las encinas el viento, 
i Qué calor ! . . Queman las piedras 
y están mustios los heléchos 
y el sudor baña copioso 
nuestra frente y nuestro seno. 
¡Qué calor!.. Cabras y ovejas 
esquivan el resestero 
á la sombra de las peñas 
y aun así les falta aliento, 
que respiran jadeantes 
esta atmósfera de fuego; 
pero ¡adelante! subamos 
á la cumbre, compañeros, 
que compensación cumplida 
en la cumbre encontraremos. 
Ya vamos ganando el pico... 
Haced el postrer esfuerzo . . . 
Ya casi estamos arriba... 
Bajad los ojos al suelo 
y fijádlos á mi voz 
en el horizonte nuevo. 
Eso es, seguid adelante. 
Cómo refresca aquí el viento! 

— ¿Miramos? 

— No: todavía 
no miréis, porque os reservo 
un sorprendente espectáculo. 
¡Ea, á una, compañeros! 

— ¡Jesús! 
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— I Jesús! 

— ¿Os sorprende 
este espectáculo bello? 
Bien os predije en Castilla 
vuestra sorpresa y contento 
al ver mi nativo valle, 
el valle amado á que vuelvo 
tras muchos años de ausencia, 
tras muchos vanos esfuei*zos, 
con muchos dolores mas, 
con mucha esperanza menos! 
Por oriente y occidente 
montes que llegan al cielo 
sirven de muros al valle, 
muros de verdor cubiertos, 
y para que el valle pueda 
mirarse en un ancho espejo, 
tiene por límite al norte 
el mar donde impele el viento 
y agitan olas azules 
cien bergantines veleros. 
Los llanos y las colinas 
de arboledas están llenos, 
de caserías poblados 
y surcados de arroyuelos, 
y allá en el centro del valle 
entre nogales y fresnos 
eleva su campanario 
blanco y atrevido, un templo... 
¡Ah! me siento conmovido, 
arrebatado me siento 
ante lo que ven mis ojos 
y ante los dulces recuerdos 
de mi niñez arrullada 
en ese valle risueño, 
que en ese valle pasé 
quince años entre dos besos. 
Dejadme cantar en el 
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humilde tono del pueblo 
y llevad en la memoria 
mis desaliñadoB versos 
á orilla del Manzanares 
donde algo del alma dejo. 
Cantádselos á la niña 
por quien de amores me muero, 
que sonarán á su oido 
tan melodiosos y tiernos 
como aquellas serenatas 
que la dimos, compañeros, 
las noches de la verbena 
de san Juan y de san Pedro. 
Pero oíd, que ya en el valle 
donde hace pocos momentos 
estaba en silencio todo 
de reinar deja el silencio, 
que el toque de las campanas 
á la siesta pone término 
y á juntarse en la arboleda 
van doncellas y mancebos. 
Mas ¿qué indican esos gritos 
que se oyen de tiempo en tiempo? 

— Indican que hoy es san Juan 
y que muy pronto veremos 
cual celebra alborozado 

la sanjuanada ese pueblo. 
Oíd como gritan unos : 

— Sati Juan! San Pedro! 
y como responden otros: 

— ; San Pelayo en medio ! 

II. 

Tras las cumbres del ocaso 
va el sol desapareciendo . . 
Desaparezca en buena hora, 
que mas que sol, era fuego, 
y si piensa que su ausencia 
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el valle cubre de duelo, 
lo que es esta vez, amigos, . 
se lleva un chasco soberbio, 
que á su desaparición 
todo en el valle es contento, 
todo vida, todo gritos 
y cánticos placenteros. 
Por todas partes cuadrillas 
de doncellas y mancebos 
trepan á los argomales 
de los empinados cerros 
saltando como las cabras 
regatos, careabas, setos, 
y talan, cual si buscasen 
roza para cien caleros, 
con las espinosas argomas 
el inofensivo brezo 
y en haces como montañas 
la roza van disponiendo. 
Euedan veloces los haces 
por la pendiente del cerro 
como en enormes aludes 
rueda la nieve en invierno 
y á un haz sigue otro haz y bajan 
al valle diez, veinte, ciento, 
y junto á las caserías 
se elevan á poco tiempo 
altas hacinas de roza 
que solo esperan el fuego. 
No hay corazón en el valle 
que no lata de contento 
porque la noche que empieza 
á tender su oscuro velo 
será una noche de encanto, 
de luz, de placer inmenso, 
y los momentos se acercan 
en que cien soles tan bellos 
como el sol que hace una hora 
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brillaba en el firmamento 
inunden de luz el valle, 
inunden de luz el cielo, 
pues esos gritos que se oyen 
resonar de cerro en cerro, 
y de llano en llano, anuncian 
esos ansiados momentos. 
Oíd como gritan unos: 

— / San Juan ! ¡ San Pedro ! 
y como responden otros: 

— / San Pelayo en medio ! 

III. 

Poned, gentiles doncellas, 
poned á la roza fuego 
y así que la llama ondule 
agitada por los céfiros, 
en tomo de las hogueras, 
bailad sin perder momento 
al compás de las campanas 
y al compás de los panderos 
hasta que los pajaritos 
que duermen en los cerezos, 
os anuncien la alborada 
con sus alegres gorjeos. 
Bailad, gentiles doncellas, 
con los gentiles mancebos, 
que san Juan os dará el novio 
que os deleita en vuestros sueños 
con tal que la sanjuanada 
celebréis cual cumple hacerlo. 
Mas ya alumbran cien hogueras 
cañadas, llanos, oteros, 
todo ese verde horizonte 
que ante los ojos tenemos 
y alumbran tal que si el sol 
brillara en el firmamento, 
se eclipsara al punto, como 
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se eclipsan luaa y Inceros. 
El campanario que se alza 
altivo sobre los fresnos 
y los qne asoman humildes 
entre el ramaje en los cerros, 
cual nunca alegres, cual nunca 
sonoros y vocingleros, 
celebran la sanjuanada, 
y al sonoro campaneo 
escopetas y cohetes 
unen constantes su estruendo. 
En torno de las hogueras 
los músicos instrumentos 
dan vida y compás al baile 
de doncellas y mancebos, 
y en altas pértigas arden 
las corambres que sirvieron 
de vaso al rico clarete 
de la Rioja en otro tiempo, 
y al compás de las campanas, 
del canto, del tiroteo, 
de los tamboriles, de 
los silbos y los panderos 
las hembras y los varones, 
los jóvenes y los viejos 
incesantemente gritan: 

— / San Juan ! ¡ San Pedro ! 
y de cien partes responden: 

— I San Félayo en medio I 
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34. 

EL LABRADOR. 

I. 

Al despuntar una hermosa 
mañanita de san Juan 
toma el labrador sus hoces 
y alegre á. sus campos va 

después de. haber dado 

un beso de paz 
á su mujer j sus hijos 
que aun dormiditos están. 
Conforme camina dice 
lleno de felicidad: 

— ¡Trigo de mis campos 

qué hermoso estarás 1 
y al verte en nuestras paneras 
como el sol de Dios entrar, 

mi esposa y mis hijos 

¡cómo reirán! 

IL 

Llega el labrador al campo 
donde su esperanza está 
y en vez de mieses doradas 
halla abrojos nada mas, 
que lluvias, vientos y nieblas 
han malogrado su afán; 
y toma á su casa el pobre 

diciendo al tomar: 
— Paneritas de mi alma, 
ya vino el señor san Juan; 
si vacías os encuentra, 
vacias os dejará! 

Y al veros vacias 

de trigo candeal. 
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mi esposa y mis hijos, 
¡cómo llorarán! 



35. 

CORAZONES PARTIDOS. 

I. 

— Hazme bien, Mariquita, 
trenzas y rizos 
para que así resalten 
bien mis hechizos, 
que hoy mas que nunca quiero 
ponerme hermosa. 

— Está usted, señorita, 
como una rosa; 

pero puede saberse, 
y usted perdone, 
¿porqué mas que otros días 
hoy se compone? 

— Porque Toribio y Lúeas 
y Robustiano 
pretenden con ahinco 

mi blanca mano, 
y habiéndome pedido 
los tres audiencia, 
hoy mismo comparecen 
á mi presencia. 

— Cuando se habla de bodas 
yo me deleito. 

¿Cuál de los litigantes 
ganará el pleito? 

— Hasta después de oirlos 
mi opinión callo: 

según sus confesiones 
será mi fallo. 



143 

— No ande usted con melindres 
ni con parola; 

cásese usted, y luego 

ruede la bola. 

Hoy que los hombres quieren 

de mojiganga, 

encontrar un marido 

no es poca ganga! 

— Mas yo quiero en. los hombres... 

— ¿Qué, señorita? 

— Yo quiero .... que me quieran 
á mí sólita.' 

Tales son si me caso 
mis condiciones 
y si no las aceptan 
digo que nones, 
pues corazón partido 
yo no le quiero, 
que cuando doy el mió 
le doy entero. 

II. 

— ¿Qué tal, Ramona? 

— Buena. 
¿Y usted, Toribio? 

— Malo; pero usted puede 
darme el alivio. 

— ¿Yo? 

— Sí. 

— ¿De qué manera? 

— Cosa sencilla: 

se casa usted conmigo 
y ancha Castilla. 

— Bien, pero hablemos antes 
de la materia, 

porque los casamientos 

son cosa seria. 

Yp te he de ser celosilla 
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como un demondie.... 

— ¡Ay Eamonal mal rayo 
de Dios me tronche 

si voy á picos paraos 
ni á picos negros 
asi que á nuestros padres 
hagamos suegros. 

— Dígame usted, y demos 
fin al debate, 

¿quiere usted á alguna otra? 

— ¡Qué disparate! 

Juro á usted que en el mundo 
nada me peta 
sino usted y mis perros 
y mi escopeta. 

— ¿Hola, con que ék sus perros 
quiere usted mucho? 

Pues seré en ese caso 

rival del chucho. 

Yaya, si está usted malo, 

caro Toribio, 

busque usted otro médico 

que le dé alivio. 

— Por los clavos de Cristo, 
no sea usted loca.... 

— No hay locura que valga. 

*""" jn.as • . . • 

— ¡Punto en boca! 
Corazones partidos 
yo no los quiero, 
que cuando doy el mió . 
le doy entero. 

m. 

— (La conquisto con cuatro 
lisonjas cucas) 
Me da usted su permiso?.... 

— Pase usted. Lúeas, 
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— Salve, hermosa Diana, 
lumbre febea, 

envidia de la diosa 
de Citerea 

— ¿Por san Juan y san Pedro, 
somos paganos? 

Hable usted como se habla 
entre cristianos. 

— Pues bien, usaré símiles 
no menos lógicos 

si á usted son antipáticos 
los mitológicos. 
La azucena, la rosa, 
la clavellina, 

la nada falta en esa 

cara divina, 

pues no hay jardin que tantas 

flores encierre 

— ¡Según eso, mi cara 
será un parterre !... 

— Es eJ edén, el cielo 
por que suspiro.... 

Ay, como no le alcalice, 
me pego un tiro. 

— ¡El SBñor nos asista! 

— Los cachorrillos 
traigo ya preparados 
en los bolsillos, 

y estas no son fanfarrias 
de un botarate 

— ¡Pues á ver si evitamos 
que usted se mate! 
¿Conque usted solicita...? 

— Su mano blanca. 

— A dársela estoy pronta, 
que no soy manca; 

pero antes necesito 
que usted me diga 

Tbueba. Iq 
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si algún lazo con otra 
mujer le liga. 

— Ni nunca me ha ligado. 
Solo las musas 

y usted han merecido 
mis garatusas. 

— ¿Y su amor á las musas 
es muy de bulto? 

— Como que dia y noche 
les rindo culto. 

— No me atrevo con nueve 
competidoras, 

pues temo que me arañen 

esas señoras, 

y un corazón partido 

yo no le quiero, 

que cuando doy el mió 

le doy entero. 

IV. 

— ¡Señorita, qué fosco 
se va don Lúeas! 
Emigra á las Oreadas 
ó á las Molucas, 
pues va diciendo: «Emigro, 
que es disparate 
suicidarse por una 
coqueta un vate.» 

— Cállate, que ahí tenemos 
á Eobustiano. 

— Señorita, ese es mozo 
muy campechano. 
Échele usted el guante, 
pues los doblones 

son moneda que alegra 
los corazones. 

— Mande usted á su esclavo, 
bella Ramona. 
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— Es usted muy galante, 

— Y usted muy mona. 
Esas gracias adeairan 
hasta á los topos... 

— Me alegro, pero basta 
ya de piropos 

y vamos al asunto 
de esta entrevista. 

— Pues bien, yo soy un rico 
capitalista. 

Como tengo palacios 
y oro y carrozas, 
tengo veinte queridas 
soberbias mozas; 
mas quiero divertirme 
de cuando en cuando 
con una que no sea 
de contrabando 
y he dicho: para eso 
no la hay mas mona 
ni mas impermeable 
que la Bamona. 

— Pues la Kamona, amigo, 
según las trazas, 

despide á usted cargado 
de calabazas. 

— ¡Calabazas á un hombre 
que nada en onzas 1 
¡Vaya que hay en el mundo 
mujeres zonzas! 

¿Pues qué es lo que usted quiere, 
alma bendita? 

— Yo quiero... que me quieran 
á mi sólita. 

— No dijera mas una 
vieja vestiglo. 

Esas son pretensiones 
del otro siglo. 

10* 
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Yo estoy por los filósofos 

epicuristas : 

conquistas materiales 

y mas conquistas. 

Hoy el corazón parte 

todo liluchacho 

y asi á cada muchacha 

le toca un cacho. 

— Pues si usted ha hecho el suyo 

también partículas, 

guárdele para damas 

menos ridiculas, 

que corazón partido 

yo no le quiero, 

pues cuando doy el mió 

le doy entero. 



SO. 

LA PRIMAVERA. 

I. 

Ya cantan los pajaritos, 
ya viene la primavera, 
ya el bosque se viste de hojas 
y de flores las praderas. 
Muchachas, mirad el cielo. 
¡Qué azul y qué puro queda! 
Azul, como vuestros ojos, 
puro, cual vuestra conciencia. 
Allá, muy lejos, muy lejos, 
en la cumbre de la sierra, 
se ve la nieve en montones 
como rebaños de ovejas; 
mas, por el sol derretida, 
fecunda llanos y cuestas 
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que de verdura se visten, 
que ya de florea se llenan. 
Pasaron cierzos y frios, 
pasaron lluvias y nieblas, 
pasaron nieves y escarchas 
y pasaron las tormentas... 
¡Alegraos, alegraos, 
muchachas de la ribera! 

11. 

Dios mió, tú das al hombre 
el gozo tras la tristeza, 
las rosas tras las espinas... 
¡Dios mió, bendito seas! 
El sol de marzo es la vida 
del alma, en diciembre muerta. 
Déjame este sol. Dios mió, 
que me ahogan las tinieblas I 
Luz, flores, cantos de pájaros, 
cielo azul, auras serenas 1... 
¡Esta es la vida, la vida 
y la gloria del poeta! 
Muchachas de ojos azules, 
de dorada cabellera, 
de sonrosada mejilla, 
de tez como la azucena, 
condenad hoy al olvido 
las cotidianas faenas 
y al compás de mi guitarra 
bailad en esta arboleda. 
¡Alegraos, alegraos, 
muchachas de la ribera! 

IIl. 

Vuestro pacífico lecho 
abandonando contentas, 
vendréis á estas soledades 
cuando á las aves parleras 
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el canto de la alborada 
oigáis entonar en ellas. 
Aquí me hallaréis soñando 
gloria y amor, que en la tierra 
no tiene otro afán mi alma 
ni mas ambición me inquieta; 
y en tanto que ornéis de flores 
vuestra rubia cabellera 
ú os miréis en estas fuentes 
claras, tranquilas y frescas, 
os contaré mil historias 
de amor y ternura llenas, 
que es todo amor y ternura 
el corazón del poeta. 
Felicidades muy grandes 
estos campos nos reservan... 
¡Alegraos, alegraos, 
muchachas de la ribera! 

IV. 

Es tan espeso el ramaje 
de esta frondosa arboleda, 
que apenas por él los rayos 
ardientes del sol penetran. 
Pues aquí todos los dias 
vendréis á dormir la siesta 
arrulladas por la fuente 
que susurra entre la yerba, 
perfumadas por las flores 
que tapizan la pradera; 
aquí todos los domingos 
con los mozos de la aldea 
bailando y cantando, alegres 
pasaréis la tarde entera, 
y luego, á vuestros hogares 
daréis cantando la vuelta 
por la orillita del rio 
en cuyas ondas serenas 
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brillan la luz de la luna 
y la luz de las estrellas. 
Llanuras y montes dicen 
que esa estación se halla cerca. 
¡Alegraos, alegraos, 
muchachas de la ribera! 



3T. 

CON BUEN FIN. 

I. 

¡Salada, qué hermosa eres I 
¡Salada, por tí me muero! 
Tienes una cinturita 
que se abarca con dos dedos, 
tu mano y tu pié parecen 
de una niña en lo pequeños, 
es tu voz como la música 
que se oye en el coliseo; 
tus mejillas son dos rosas, 
tus ojos son dos luceros, 
tus labios unos claveles 
y un copo de oro tu pelo. 
A solas contigo he estado 
y á pesar de tu salero, 
no te he tocado la ropa, 
que no mando en ese cuerpo. 
Así debes conpeer 
el buen fin con que te quiero, 
que estando á solas contigo 
y tú tan salada siendo... 
ni el Padre Santo de Moma 
hiciera lo que yo he hecho. 
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IL 
Cuando cantaba una nodiie 
la media noche el serenó, 
debajo de tu ventana 
fui. niña, á tomar el fresco, 
que como te quiero tanto 
y tanto de tí me acuerdo, 
no me es posible pegar 
los ojos cuando me acuesto. 
Temiendo que me creyeran 
ladrón que estaba de acecho, 
me encaramé en tu ventana 
y me colé en tu aposento. 
Dormida estabas y hermosa 
como un serafin del cielo, 
y como entraba la luna 
á verte, hermoso lucero, 
te vi de cintura arriba 
sin sábanas ni embelecos, 
que era una noche de julio 
cuando pasó lo que cuenta 
Estuve las horas muertas 
embelesado en tu sueño, 
y al empezar á esconderse 
las estrellitas del cielo, 
sin despertarte me fui 
por donde vine, diciendo: 
Ni el Padre Santo de Roma 
hiciera lo que yo he hecho. 

IIL 

Cuando mi sentir te dije 
junto á la virgen del Puerto, 
me preguntaste: — ¿Usted viene 
con buen fin? — Con buen fin vengo 
te respondi, y yo no falto 
en mi vida á lo que ofrezco. 
No pienses, sol de los soles, 
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que tengo el alma de hielo; 
es que te di la palabra 
y el día que nos casemos, 
como te parió tu madre 
asi, amor mió, te quiero. 
Para ser algo en el mundo 
tengo que esperar un premio, 
y ¿qué seré si le alcanzo 
antes de llegar á serlo? 
Por eso como á una santa 
te respeté y te respeto, 
por eso pasé una noche 
junto á tu cama y... por eso 
ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho. 

IV. 

¡Salada, qué hermosa eres! 
I Salada, cuánto te quiero! 
Anda, ponte la mantilla 
y vamos á san Lorenzo. 
Mira, desde aquí á la iglesia 
y desde la iglesia al cielo. 
No te tengo preparado 
ningún palacio soberbio, 
pero hay junto á la parroquia 
un taller de carpintero 
que tiene en letras doradas 
mi nombre en la muestra puesto, 
y encima del taller hay 
un cuarto en que viviremos 
como viven, amor mió, 
los ángeles en el cielo. 
Lozana rosa de mayo, 
por fin voy á ser tu dueño 
y el mas feliz de los hombres 
este dia me contemplo, 
porque jamas tu pureza 
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he manchado con mi aliento, 
porque queriéndote tanto 
y tú tan hermosa siendo, 
ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho. 



38. 
CARLOS EL DE LAVAPIES. 

L 

Como es Carlos tan sensible 
y es tan insensible Inés, 
él está muerto por ella 
y ella no hace caso de él. 
Muchachas hermosas tiene 
el barrio de Lavapiés 
y á Carlos que es buen muchacho, 
pocas miran con desden; 
pero dice el pobre Carlos 
que si no le quiere Inés, 
en el mundo las muchachas 
están demás para él. 
Todos los dias el pobre 
trabajando en su taller 
á cada instante se acuerda 
de su ingratitud cruel, 
y se le saltan las lágrimas 
sin poderlas contener. 
Sus compañeros se burlan 
cuando así llorar le ven, 
pero de sus burlas Carlos 
poco caso suele hacer, 
pues por una mujer llora 
y Carlos sabe muy bien 
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que no es delito en un hombre 
llorar poi' una mujer. 

II. 

— «Muchachos, dice el maestro, 
fuera cepillos, y á ver 
las novias.» Y alegremente 
abandonan en tropel 
oficiales y aprendices 
la herramienta y el taller. 
Mariquita espera á Antonio, 
Dolores espera á Andrés, 
Juana á Pepe, Antonia á Paco, 
Rosa á Gil, Petra á Miguel; 
pero ay Dios, al pobre Carlos, 
¿quién le está esperando, quién? 
Ayer le dyo el maestro: 
— Desde primero de mes 
trabajarás de oficial, 
porque te portas muy bien. — 
Mas no tiene el pobre Carlos, 
como otros, una mujer 
que por tan buena noticia 
un buen abrazo le dé!... 
En lugar de consolarse, 
Uora pensando en Inés; 
mas no se avergüenza de ello, 
pues Carlos sabe muy bien 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer. 

III. 

Ya á casa por la guitarra 
y encontrándose al volver 
con sus compañeros, todos 
con su guitarra también, 
un lazo color de rosa 
en cada guitarra ve. 
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un lazo regalo de ana 
enamorada mujer. 
¡Un lazo en cada guitarra 
y la suya está sin él!!!... 
Qué triste va el pobre Carlos 
hacia la reja de Inés, 
y con qué acento tan triste 
canta de la reja al pié: 
«Asómate á esa ventana, 
lucero de Lavapiés, 
que mis ojos están tristes 
cuando los tuyos no ven. 
Yo soy un pobre artesano 
y aunque no tengo bombé, 
tengo para tí, morena, 
un corazón de marques.» 
Así cantó el pobre Carlos, 
pero inútilmente íué, 
pues á escuchar sus cantares 
no salió á la reja Inés. 
Entonces... calló un instante, 
pero volviendo á tañer, 
se alejó de allí cantando 
ó suspirando mas bien: 
«Llorad, mis ojos, llorad, 
llorad, pues tenéis por qué, 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer, n 

IV. 

— Maestro, he caido quinto, 
y como hoy mismo tendré 
que entrar en caja, venia 
á despedirme de usted. 
—Muchacho, ¿qué es lo que dices? 
Ko saldrás de mi taller, 
que los buenos artesanos 
están mal en un cuartel. 
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Toma y pon un sustituto, 
que ya hablaremos después. 
— - Mil guacias, señor maestro, 
pero . . . 

- ¿Qué? 

— No puede ser; 
me voy soldado. 

— Muchacho, 
haz lo que te venga bien; 
pero á qué vas á la guerra? 
— A morir por.... Isabel. — 
Y el pobre Carlos entonces 
se despidió del taller, 
y al pasar junto á la reja 
de la desdeñosa Inés 
se le saltaron las lágrimas 
sin poderlas contener. 
Ko faltó una alma de hiena 
que allí se burlara de él, 
pero por Inés lloraba 
y sabia el pobre bien 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer» 

V. 

Como Carlos no tenia 
padre ni madre ni quien 
le consolase al partir 
para nunca mas volver, 
estaba solo en su cuarto 
pensando en la ingrata Inés, 
y decía: — Entre morir 
por una ingrata mujer 
ó una reina agradecida, 
por mi reina moriré, 
que del que muere por ella 
nunca se olvida Isabel. 
Guitarra con que den veces 
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junto á su reja canté 
mi amor y mi desventura, 
¡tú debes morir también! — 
E hizo astillas la guitarra 
contra la dura pared! 
Luego, partió y los vecinos 
no le volvieron á ver; 
mas^ dicen que al alejarse 
del barrio de Lavapiés 
lloraba á lágrima viva, 
y tampoco aquella vez 
trató de ocultar sus lágrimas, 
pues sabia el pobre bien 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer, 

VI. 

¡ Plum, plum ! Dios qué sarracina 
se arma entre Mosen Benet 
y las tropas de la reina! 
¡Cuánta sangre va á correr! 
¡Prruurum!... Descargas cerradas. 
La tropa se porta bien, 
y eso que hay muchos reclutas 
venidos de Leganes. 
¡A ellos! ¡viva la reina! 
¡A ellos! ¡viva Isabel! 
¿Quién es ese buen recluta 
que con tal intrepidez 
anima á sus compañeros 
con el decir y el hacer? 
¡Es Carlos el madrileño, 
Carlos el de Lavapiés! 
¡Ira de Dios, qué valiente! 
Quiere morir ó vencer... 
¡Pero ay! ¡le ha herido una bala! 
¡maldita de Dios amen! 
¡Pobre recluta! ha espirado 
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dando vivas á Isabel, 

y ha derramado dos lágrimas 

su último aliento al perder; 

pero esas lágrimas tristes, 

¿por quién hau sido, por quién? 

¿Fueron por Inés? No importa 

aunque fueran por Inés, 

que no es delito en un hombre 

llorar por una mujer. 



30. 

melancolía. 



I. 

Ya en la empinada cumbre 
del Guadarrama, 
no dan nieves y brumas 
tristeza al alma, 
ya están las nubes 
sonrosadas ahora, 
después azules. 

Ya están las arboledas 
vestidas de hoja, 
ya en árboles y prados 
las flores brotan, 
ya están de venta 
en santa Cruz á cargas 
las azucenas. 

Ya bailan á la orilla 
del Manzanares 
muchachas y muchachos 
todas las tardes, 
ya echan tonadas 
en la virgen del Puerto, 
los de Cantabria. 
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Ya los calentnrientos 
van los domiogos 
á beber á la fuente 
de san Isidro, 
ya á la montana 
van los que para amarse 
no buscan ramas. 

Ya abundan en misterio 
dulce y tranquilo 
la fuente Castellana 
y el Buen-Retiro, 
y á su espesura 
van los que para amarse 
las ramas buscan. 
¡ ¡Carlos! todo se anima, 

todo se alegra, 
I todo florece, todo 

I feliz se muestra 

I y al mismo tiempo 

I yo... ¡de melancolía 

me estoy muriendo! 

Carlos,, no me preguntes 
porqué estoy triste, 
pues no lo sé, pues solo 
puedo decirte 
que há muchos dias 
nada me aflige y tengo 
melancolía, 

II. 

¡Carlos! tú que adivinas 
mis pensamientos, 
tú que sientes acaso 
lo que yo siento, 
ve si penetras 
la misteriosa causa 
de mi tristeza. 
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Un tiempo íbamos juntos 
mañana y tarde 
de montaña en montaña, 
de valle en valle, 
y eran entonces 
tantas mis alegrías 
como las flores. 

Pero hoy, cielos azules, 
sol refulgente, 
arboledas floridas, 
cantos alegres, 
serenas auras 
languidez y tristeza 
dan á mi alma. 

Y en mi corazón, antes 
siempre tranquilo, 
hay ahora un deseo, 
hay un vacío, 
hay un perpetuo, 
misterioso, inefable 
desasosiego. 

Almas como la mia, 
¿qué sensaciones 
pueden echar de menos 
entre las flores? 
— Únicamente 
el amor es la que echan 
de menos siempre. 

— I El amor! ¡Ya comprendo 
porqué mi alma 
se hallaba un tiempo alegre 
y hoy triste se halla, 
porqué las flores 
que alegre me pusieron 
triste me ponen! 

Falta el amor al alma 
que vive amando, 
y por eso está inquieta, 

Tbuxba. ^ ^ 
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por eso, Garlos, 
há muchos días 
nada me. ctfiige y tengo 
melancolía ! 



40. 

AMOR DE LOS AMORES. 

I. 

A la orilla del* rio 
te vi una tarde, 
á la orilla frondosa 
del Manzanares, 
y desde entonces 
eres único objeto 
de mis amores. 

Niña, ¿qué es- lo que hiciste 
para hechizarme? 
¿qué es lo que hiciste á orilla 
del Manzanares? 
Mas ya recuerdo 
de tus dulces hechizos 
cuál fué el primero; 

Iba el sol á esconderse 
tras la montaña, 
melancólico y triste 
como mi. alma, 
y en la pradera... 
era todo silencio, 
todo tristeza. 

Mas sonaron cantares 
allá á lo lejos 
y á nosotros llegaron 
estos acentos, 
sin duda quejas 
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de una alma que anhelaba 
lo que la nuestra: 

«Quien vive sin amores 
muriendo vive, 
que es la vida sin ellos 
sol en eclipse, 
fuente sin agua^ 
arbolito sin fruto, 
cuerpo sin alma.» 

Un profundo suspiro 
lanzaste, niña, 
suspirando mostraste 
lo que sentias, 
y desde entonces 
eres único objeto 
de mis amores. 

No puedo desecharte 
del pensamiento, 
pensar en tí es mi gloria, 
contigo sueño, 
sin tí no vivo, 
por tí adoro la vida, 
por tí respiro. 

Por tí ambiciono gloria, 
por tí riquezas, 
por tí pulso la lira 
de los poetas, 
y por tí espero 
yo, mísero gusano, 
tocar el cielo. 

Idolátrame, niña, 
cual te idolatro, 
si cariño ambicionas 
ven á mis brazos, 
pues en la tierra 
imposible es que encuentres 
quien mas te quiera. 



11* 
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IL 

Tú tal vez qq comprendes 
el amor laio, 
que pocos en el mundo 
le han comprendido, 
que por desgracia 
no es el alma del vulgo 
como mi alma. 

Antes de confesarte 
que te queria, 
se apellidaron otras 
amadas miaa, 
y es fácil que esas 
te digan, amor mió, 
que no me quieras. 

Si te dicen que el alma 
tengo de nieve, 
díles que me caluanniata^ 
díles que mienten, 
en suma, díles 
que según me quisieron 
así las quise. 

Ángel de la pof^sía 
y el sentimiento^ 
si revuelas en tojno 
de la que qui/ero, 
díle, ángel, díle 
si revolaste en torno 
de las que quise 1 

Poco me importa, nána^ 
que no resueae 
una lira en las manos 
de las mujeres^ 
pues bien sé, niña, 
que á deberes mas. santos 
Dios os deatina; 

Mas quiero* que resuene 
siempre en su alma; 
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eso quiero en vosotras, 
eso me basta, 
y así no siendo, 
mi corazón ardiente 
se toma hielo. 

Mirada, voz, suspiros, 
todo revela 

que esa lira en tu alma 
dulce resuena, 
y hé aquí el motivo 
por que eres dulce objeto 
del amor mió; 

Hé aquí porque bendigo, 
niña, la tarde 
que te vi en la ribera 
del Manzanares, 
la tarde, niña^ 
que un suspiro me dijo 
lo que sentías. 

Bajo el florido techo 
de mi cabana, 
mas amor tendrás, niña» 
que en un alcázar, 
mas dulce siempre . 
será, niña, tu sueño 
que el de los reyes. 

Ven y goza el tesoro 
de mi amor, niña, 
pues con él ha de serte 
dulce la vida, 
pues en la tierra 
imposible es qtte encuentres 
quien mas te quierai 
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41. 

GLORIAS DE LA MUJER. 

I. 

¡Oh niña, niña donosa, 
la del delicado pié, 
la de los ojos azules, 
la del labio de clavel, 
la del cabello dorado, 
la de la rosada tez, 
la de la dulce mirada, 
la de cien gracias y cien, 
oh niña, niña donosa, 
un galán que anhela yer 
la luz de tus bellos ojos 
pasa una vez y otra vez 
bajo tu ventana, y nunca 
á la ventana te vel 
Tirana ¿porqué te escondes? 
Tirana, ¿porqué huyes de él 
si en otro galán no has puesto 
todavía tu querer, 
según dicen tus vecinas 
que deben saberlo bien? 
Amor con amor se paga, "" 
pon fe donde vieres fe, 
y deja el apartamiento 
para la adusta vejez, 
porque si niña y hermosa, 
pagas amor con desden, 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 

II. 

¡Oh niña, niña donosa! 
cuando reclinas la sien 
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sobre la blanca almohada, 
¿qué sueñas entonces, qué? 
¿No sueñas que, discurriendo 
por un florido vergel, 
inclinas la hermosa frente 
con estrema languidez, 
inquieta por un deseo 
que no puedes comprender? 
¿No sueñas que de improviso 
se postra humilde á tus pies 
un joven cuyas palabras 
disipan la palidez 
de tus mejillas y llenan 
tu corazón de placer? 
¿No sueñas que al estinguirse 
la luz del dia, con él 
vagas entre los rosales 
trocando ofertas de fe? 
¿No ves ár tus compañeras 
baile y juegos suspender 
por contemplar envidiosas 
tu dicha con avidez? 
Pues si nada de esto sueñas, 
pues si nada de esto ves, 
digo que no tienes alma 
ni cora^zon de mujer. 

III. 

¡Oh niña, niña donosa! 
¿no consideras, no ves 
que está en la unión de dos almas 
la fuente de todo bien, 
pues cuanto el amor profundo 
une á un ser con otro ser, 
es una flor cada espina 
y es este mundo un edén 
donde los ojos no vierten 
mas llanto que el del placer? 
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¿No anhelas hallan usa alma 
espeja livpi^o y fiel 
donde á todas horas paedas 
la tuya gozosa ver? 
¿ una alma noble que tengu 
por un mentido oropel 
el oro, la gloría, el fausto, 
la libertad, el poder, 
comparados con la prenda 
de tu ilimitada £e? 
Pues si nada de esto anhelas, 
pues si nada de esto ves, 
digo que no tunes alma 
ni corazón de mt^er, 

IV. 

¡Oh niña, niña donosa! 
¿no piensas alguna yez 
que tiene la enredadera 
necesidad de sosten, 
pues si no hay nn arbolito 
que la sostenga, se ve 
derribada en la vereda 
donde el pastor y la res 
la enlodan y la deshacen 
sin compasión con el pié? 
¿que, siendo débil como ella, 
tú como ella has menester 
á tu lado un arbolito 
que apoyo y sombra te dé? 
¿y no ves que el dolor, carga 
tan pesada suele ser, 
que si no le compartimos 
con un compañero ñel 
podemos en la jomada 
desfallecidos caer? 
¿No sabes qne en este mundo 
hasta compartiendo el bien 
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encuentran las almas nobles 
un santo y dulce placar? 
Pues si nada de esto sabes, 
pues si nada de esto Yes, 
digo que no Uenes alma 
ni corazón de mujer. 

V. 

¡Oh niña, niña donosa! 
fuera de la doncellez 
hay un estado que exiderra 
goces sublimee también. 
El dulce nombre de esposa 
tu aspiración debe ser, 
pues el vínculo que indica, 
cuando obra del amor es, 
es blando lazo de flores, 
no una cadena cruel. 
Bajo ese vínculo santo, 
¿tus ojos, niña, no ven 
á la madre cariñosa 
que besa con embriaguez 
la rosada faz del áuigel 
desprendido de su ser? 
¿no ves al feliz esposo 
sellar con su labio fiel 
la mejilla de la esposa 
lleno de amor y placer? 
¿no piensas que en estos goces 
hay tal encanto y tal bien 
que solamente en el cielo 
mayores los puede haber? 
Pues si nada de esto piensas, 
pues si nada de esto ves, 
diffo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 
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VI. 
¡Oh niña, niña donosa! 
con la caduca vejez 
que despojará á tu rostro 
de su hermoso rosicler, 
vendrán los dolores físicos 
en inhumano tropel 
y quedará á sus embates, 
anonadado tu ser. 
¿No piensas que será dulce 
en aquel trance cruel, 
hijos amantes en torno 
del lecho agrupados ver? 
¿que será, al dejar el mondo, 
muy grato dejar en él 
alguien que riegue con lágrimas 
el misterioso ciprés 
que á nuestras yertas cenizas 
sombra benéfica dé? 
¿que la oración de los h^os 
el Señor debe acoger, 
pues la súplica mas santa . 
depositada á sus pies 
es la del hijo que llega 
por su madre á interceder? 
Pues si nada de esto piensas, 
pues si nada de esto ves, 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 
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AMOR INMORTAL. 

I. 

Be pechos á la ventana 
estábamos un domingo 
viendo el sol que se escondía 
tras de los lejanos picos. 
Dominaba la tristeza 
en su corazón y el mió, 
que mi corazón y el suyo 
eran para amar nacidos 
y ambicionaban entonces 
cumplir su santo destino, 
pues en las horas solemnes 
en que el sol se esconde tibio, 
y le dan la despedida 
cantando los pajarillos, 
y se alzan blancos vapores 
de las fuentes y los rios, 
y victoriosa la luna! 
muestra su brillante disco, 
y tocan á la oración 
allá en el templo vecino... 
en esas horas solemnes, 
¡qué dulce es amar, Dios mió, 
y qué amargo en el acceso 
de un amoroso delirio 
tender con afán los brazos 
y estrechar solo el vacío! 
— ¡María, la dije, late 
mi corazón intranquilo! 
¿Dónde habrá otro corazón 
que responda á sus latidos? 
La niña bajó sus ojos 
dulces, pudorosos, tímidos, 
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y me mandó su respuesta 
en las alas de un suspiro; 
pero asaltando su alma] 
presentimientos sombríos, 
alzó sus ojos al cielo 
y sonriendo me dijo: 
— / Allí se irán á juntar 
tué amores y los mios! 

n. 

Pasamos un ailo amándonDS 
con el amor de dos nidos, 
con el amor de dos ángeles, 
inmaculado y tranquilo. 
Qué gloria, Señor, qué gloria 
la de dos seres unidos 
por un amor como el nuestro, 
puro, inocente, infinito! 
Quien llama valle de lágrimas 
á este mundo en que vivimos, 
ese el amor no conoce, 
ese nunca le ha sentido, 
pues para aquel que le siente, 
la tierra es un paraíso. 
María, la dulce niña, 
la que corriendo conmigo, 
ya por los bosques espesos, 
ya por los prados floridos, 
pájaros y mariposas 
sujetaba á su dominio; 
María, la que mas tarde 
unir para siempre quiso 
con una cinta de amores 
su destino á mi destino; 
María,, la enamorada, 
exhaló un día un suspiro 
y voló tras él al cielo 
porque era un ángel divino. 
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porque era una palomita; 
del celestiaL paraí&o. 
No penséis que con su llanto 
fué regando su camino, 
pues amores como el suyo 
no mueren cuando morimos, 
que siendo amores del alma, 
son como el alma infinitos; 
por eso la dulce nina 
mirando al cielo me dijo: 
— AlH 8e iráii á juntar 
tus amores y los mios» 

III. 

Lloré su temprana mueite, 
pues si en la £e me distingo 
del vulgo de los humanos, 
también humano he nacido 
y de la humana flaqueza 
muchas veces participo. 
Lloré por la dulce niña 
que unir para siempre quiso 
con una cinta de amores 
su destino á mi destino: 
mas la fe secó mis lágrimas, 
y hoy por el cielo suspiro. 
No ha muerto la compañera 
de mis placeres de niño, 
pues tiene sus bellos ojos 
en mí como siemprje íijos, 
pues me anima con su acento 
cuando desmayo ó vacilo, 
pues en el prado, en el bosque 
do quiera que le dirijo 
mi voz, á mi voz responde. 
¡Qué dulce es creer, Dios mió! 
Debajo de la ventana 
donde ambos nos comprendimos. 
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hay una flor que á su mano 
debió su primer cultivo, 
y esa flor agradecida 
á sus cuidados solícitos, 
me trae cada día un dulce 
mensaje de su cariño. 
Por medio de ella me dice: 
u No me olvides, amor mió» 
y alzando la vista al cielo 
le respondo: «no te olvido. » 
No ha muerto la dulce niña 
que sonrosada un domingo 
de pechos á la ventana 
mirando al cielo me dijo: 
— Álli se irán á juntar 
tus amores y los mios. 



43. 

LAS FLORES PARA LA VIRGEN. 

I. 

— i Jesús, qué niña tan guapa! 
¡Jesús, qué niña tan linda! 
¿Qué buscas en estos campos? 
¿Qué haces aquí tan sólita? 

— He venido á coger flores. 

— ¿Para qué las quieres, niña? 

— Está malita mi madre 

y me han dicho mis vecinas 
que al punto se pondrá buena 
si cuando toquen á misa 
una corona de flores 
llevo á la virgen María. 

— ¡Bendita sea tu boca! 
{Hermosa, Dios te bendiga! 
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¿Quieres á la Virgen? 

— Mucho. 

— ¿Le rezas? 

— Todos los di as. 

— ¿Y qué le pides? 

— Le pido... 
salud para mi familia. 

— Rézala, quiérela mucho, 
que ademas de compasiva, 
€8 María m(is hermosa 
que el oro y la plata fina. 

IL 

— Acércate y dame un beso . . . 
¡Bendito el Señor que cria 
serafines tan hermosos, 
y la que parió tal hija! 
Vámosnos por estos campos 
y estas praderas floridas, 
que juntos recogeremos 
las flores que necesitas. 
Mira cuántas violetas, 
mira cuántas siemprevivas, 
mira cuántas amapolas, 
mira cuántas clavellinas! 
¡Qué hermosa estará la Virgen 
con ellas coronadita! 
Verás como da á tu madre 
la salud y la alegría, 
y verás, cuando estas flores 
ornen su frente bendita, 
como no hay chicos ni grandes 
que al contemplarla no digan: 
68 María mas hermosa 
que el oro y la plata fina! 
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III. 

— ¿ Y porqué gustan las flores 
tanto á la virgen María? 

— Parque son hermanas suyas. 

— ¿Hermanas suyas? 

— Sí, niña; 
por eso la Virgen rosa 
de Jericó se apellida, 
por eso aromas celestes 
á su lado se respiran, 
por eso su santo nombra 
el corazón regocija 
como las flores que pueblan 
los valles y las colinas; 
por eso en el mes de mayo 
con cánticos de alegría 
van todos al santo templo 
donde se ostenta bendita 
como van á los jardines 
donde brotan clavellinas, 
olorosas azucenas 
y rosas de Alejandría, 
y por eso cantan, hombres, 
migeres, niños y niñas: 
es María mas herfnosa 
que el oro y la plata fina. 

IV. 

— Yo pondré en su santa frente 
una corona muy linda; 

pero temo que la Virgen 
no haga caso de una nina... 

— } Ángel de Dios, tu inocencia 
los corazones cautiva! 

Las niñas también son flores 
y agradan tanto á María 
como las que en los jardines 
y en las praderas se crian. 
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Mas ya tocan las campanas,' 
ya bajan por las colinas 
ó suben por la ribera 
grandes y chicos á misa. 
Vámosnos también nosotros, 
pues tenemos concluida 
la corona que á la reina 
de los ángeles dedicas; 
vamos á ver á la Virgen, 
pues, tenlo entendido, niña, 
es María mas hermosa 
que el oro y la plata fina. 



44. 

LA cacería. 

I. 

Por la puente segoviana 
mañanita de san Juan, 
rio arriba, rio arriba, 
al tiempo de alborear 
en lucida cabalgata 
muchos caballeros van., 
Perros y halcones conducen 
sus servidores detras, 
y señores y criados 
departen de igual á igual, 
porque no rige en el campo 
mas ley que la libertad. ~ 
jAy virgen de la Almudena, 
qué delicia es caminar 
por las márgenes del rio 
cuando floridas están, 
cuando á los pájaros se oye 
entre las ramas cantar, 

Trceba. 12 
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cuando las ondas del rio 

son puras como el cristal, 

cuando las auras serenas 

frescura y perfumes dan! 

Al pasar los cazadores 

salen á verlos pasar 

doncellitas como rosas 

no cortadas del rosal, 

que cogiendo la verbena 

andan de aquí para allá, 

y al verlos, de placer sienten 

su corazón palpitar, 

porque va en la cabalgata 

tanto mancebo galán! — 

Coged, hermosas doncellas, 

florecitas de san Juan, 

coged flores y las flores 

de esos mancebos dejad, 

que aunque los que van al campo 

vayan todos á cazar, 

unos cazan Jas perdices 

y otros las hija3 de Adán, 

II. 

Si en la alegre cabalgata 
mancebos gentiles van, 
á todos D. Luis de Haro 
deja en gentileza atrás. 
A mas de ser en la villa 
caballero principal, 
es discreto entre discretos 
y entre galanes galán. 
El Buen Retiro y el Prado 
lo pueden atestiguar, 
que el Prado y el Buen-Retiro 
le han visto mil veces ya 
el corazón de las damas 
tras su donairf» llevar. 
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— «¡Adelante los monteros, 

que pronto levantarán 

los sabuesos y los galgos 

la res en el encinar!» 

esclama D. Luis de Haro 

entre la maleza ya, 

y todos los cazadores 

diseminándose van 

de otero en otero, de 

matorral en matorral, 

por este lado los unos 

y los otros por allá. 

Hacia una casita blanca, 

Yivienda del montaraz, 

seguido de su jauría 

va D. Luis en su alazán 

y así que la res descubre, 

su bocina bace sonar. 

Pero ¿porqué la bocina 

sin terminar la señal 

ha apartado de sus labios 

y hacia la casita va? 

Es que una hermosa doncella 

de quince afios poco mas 

á sus Atónitos ojos 

se acaba allí de mostrar 

y el que era sol en la villa 

girasol amante es ya 

Los cazadores cazando 

siguen en el encinar 

y se preguntan: — ¿A dónde, 

á dónde el de Haro estará? 

y ninguno á esta pregunta 

satisfacción sabe dar; 

mas canta un villano, frente 

la casa del montaraz: 

«Aunque los que van al monte 

vayan todos á cazar, 

12* 
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unos cazan la$ perdices 
y otros las hijas de Adan.n 

III. 

— « I Permita Dios que traspase 
mi corazón un puñal 
si mi corazón te olvida!» 
dijo á una nina un galán 
estando un dia de caza, 
de caza en el encinar, 
y el falso á la pobre nina 
ha dado al olvido ya, 
que pasan dias y dias 
y meses pasando van 
y aunque la niña se muere 
de vergüenza y de pesar, 
el falso D. Luis de Haro 
á consolarla no val 
— iHya de mi corazón! 
dice el pobre montaraz, 
á todas horas te veo 
desconsolada llorar. 
«¿Cuál es, seratin, la causa 
de tu desconsuelo, cuál?» 

Y al saber el triste padre 
porqué muñéndose está 

la desventurada niña 
de vergüenza y de pesar, 
«Cuchillo mió, murmura, 
nuestro vengador serás!» 

Y poco antes que suceda 
á la luz la oscuridad, 
rio abajo, rio abajo, 
hacia la villa se va. 

El enojo y el dolor 
han trastornado quizá 
6u imaginación, que á veces 
se oye al infeliz gritar: 
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«Traspasa, cuchillo mío, 
el corazón desleal 
del pérfido caballero 
que cuando á la caza ra, 
en vez de cazar perdices 
caza las hijas de Adán.» 

IV. 

En el reloj de la villa 
pausadas y tristes dan 
las dos de la madrugada 
y todo en silencio está, 
que como la noche es fría 
y 68 tanta la oscuridad, 
no han salido por las calles 
los galanes á rondar. 
Mas del Buen-Retiro vienen 
dos caballeros por la 
carrera de san Jerónimo 
y un bulto viene detras. 

— A fe de Don Luis de Haro, 
dice el de algo mas edad, 

os aseguro que envidio 
vuestra fortuna, Don Juan: 
vuestro amor va recorriendo 
«toda la escala social», 
siempre victorioso, siempre 
lleno de prosperidad. 
Desde la pobre villana 
hasta la dama real... 

— ¡ Silencio, Don Luis I La reina 
no se tiene que acusar 

de haberme otorgado nunca 
ningún favor criminal 

— Pues en distinta creencia 
todos en Palacio están, 

y aun en la villa 

— Pues mienten 
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todos los que piensan tal, 
y es torpeza confundir 
con el amor la amistad. 

— £1 mismo rey la confunde, 
como habréis notado ya, 

pues no 08 ha hablado esta noche 
como acostumbra... 

— jEs verdad! 

Y hase notado su enojo 
conmigo ? 

— Tanto, Don Juan, 
que si dais un tropezón 
esta noche, se dirá 
mañana en Madrid que os puso 
la piedra su Majestad. 
~ I D. Luis, qué necio es el mundo i 

— Yo creo que vos sois mas, 
pues que miráis con desden 
á toda mujer vulgar. 

— El amor es mas hermoso 
cuanto mas escelso. 

— iBahl 
siempre salís los poetas 
con ese lindo cantar. 
Denme una mujer hermosa 
- y . . . vista seda ó sayal, 
que yo no hallo diferencia 
entre las hijas de Adán. 

Y sino aquella paloma 
que cogí en el encinar... 
¡Don Juan, mas hermosa, no 
la he desplumado jamas!... — 
Aquel bulto que siguiendo 

á ambos caballeros va, 
avanza rápido y grita: 

— «I Muere, traidor gavilán!» 

Y clava á Villamediana 
en el costado un puñal 
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en tanto que Don Luis huye 
murmurando : 

— El montaraz 
padece equivocaciones 
que no me sientan muy mal; 
pero al encinar del Pardo 
por quien soy no he de tomar 
tan pronto á cazar palomas 
ni á cazar hijas de Adqn. 
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LAS MADRES. 

De padres á padrastros 
hay cuatro leguas ; 
de madres á madrastras 
hay cuatrocientas. 

I. 

— ¡ Quiquiriquí I .. . 

— Canta el gallo 
y con esta ya van tres. 
Ea, muchachos, arriba, 
que es cerca de amanecer. 
— r Todavía es muy temprano... 
¡Padre, déjenos usted 
otro poquito! 

— ¿Que os deje 
cuando tenemos la mies 
clamando porque cuanto antes 
la vayan á recoger? 
{Ea, arriba, perezosos! 

— ¡Antón, déjalos t No ves 
que están los pobres muchachos 
reventaditos de ayer? 

— ¡No, buena procuradora 
tienen en ti! 



184 

— Que se estén 
en la cama hasta que el gallo 
cante siquiera otra vez. 

— Bien , que se estén . . . Estas madres 
los echan siempre á perder! 

— ¿Hombre, qué quieres que hagamos? 

— No haceros tanto de miel. 

— Hijos de nuestras entrañas, 
¿no los hemos de querer? 

n. 

— Muchachos, que ya es de dia. 

— Padre, ya estamos en pié. 

— Ea, pues á ver si hoy cunde 
la tarea mas que ayer. 

— ¿Hombre, son algunos negros? 

— ¿Y sales tú? 

— Ya se ve 
que salgo. 

— ¡Pero señor, 
que en todo se han de meter 
estas mujeres! 

— Tratándose 
de mis chicos, con ei rey 
me peleo yo.;. — Hijos mios, 
¿vais en ayunas? Bebed 
un poquito de aguardiente 
con un bollo. Os' voy á hacer 
para almorzar unas migas 
que estén diciendo comed! 
Abrochaos esos cuellos, 
que con el sol os ponéis 
lo mismo que unos gitanos... -- 
Válgame Dios de Israel, 
que por mas que una se mate 
no ha de poder nunca ver 
arreglados á estoB hijos!... 

— Id con Dios. 
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— Hasta después. 

— Eres la madre... mas madre 
que se ha visto ni se ve! 

— i Déjame, Antón, por los clavos 
del Señor I ¿Y qué he de hacer? 
si su madre no los quiere 
¿qnién ha de quererlos, quién? 

III. 

— ¡ Qué hermosa está la mañana \ 
¡ Qué bien se está aquí, qué bien i 
Desde esta ventana, un mundo, 
un mundo entero se ve! 

£1 aire de la mañana 
olores va á recoger 
al tomillar de los cerros 
y aquí los vierte después.' 
Airecito que vertiendo 
olores como la miel, 
en mi ventana suspiras, 
que Dios te bendiga, amen! 
Los mozos yendo á la vega 
van cantando su amor ñel, 
las mozas yendo á la fuente 
le van cantando también, 
y hasta los pájaros cantan 
en el huerto no se qué... 
Antón, el sol de Dios sale 
por detras del cerro aquel... 
¡Qué hermoso. Dios le bendiga! 
¿Antón, no le quieres ver? 

— Déjame de sol ni sombra, 
que harto me abraso con él. 
Si no es el sol que tu miras 
el que madura la mies! 

Si el sol que tu miras son 
tus hijos! 

— ¿Pues bien, y qué? 
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¡Los hijos son el espejo 
en qae las madres se ven! 

IV. 

— Anoche los señoritos 
debieron correrla bien, 
que cuando se recogieron 
eran cerca de las tres. 

— ¡Estás en tu juicio, Antón! 
Si yo misma les eché 

la llave para que entraran 
y eran. i. serian las diez. 

— Mujer, si yo los sentí 
y estuve para coger 

una tranca... 

— Vamos, vamos, 
tú estabas sonando. 

— ¡Eso es! 
¡ mire usted qué es mucho cuento 
¡Que le han de querer hacer 
á uno comulgar con ruedas 
de molino! Ya se ve, 
su madre lo tapa todo 
y los chicos hacen bien! 
Y ¿no les diste dinero 
para la bromita? 

— ¡Pues! 

— Mujer, si yo te sentí 
abrir el cofre y coger 
dinero cuando se fueron... 

— Sí, se lo di; pero ¿y qué? 
Quiero que siempre mis chicos 
donde vayan queden bien. 

— Válgate Dios! 

— Antón, mira, 
por mas vueltas que le des, 
ellos han de ser mis hijos 
y yo su madre he de ser. 



187 

V. 

— ¿Qué tienes, hija? ¿ estás mala? 
¡Hace ya cerca de un mes 

que no duermes, que no comes! 
que reir no te se ve, 
que te quedas en los huesos... 
¿Qué tienes? vamos á ver, 
¿quieres que se llame al médico? 

— No, Antón, porque inútil es. 

— ¿Pero no sabes qué tienes? 

— ¡Demasiado, Antón, lo sel 
¡Los hijos de mis entrañas 
van á ir á servir al rey! 

— Tonta, y ¿por eso te afliges? 
Mira, para conocer 

el mundo, no hay mejor cosa 
que andar siete años por él. 
Todos los hombres debieran 
esos estudios hacer. 

— Antón, vosotros Iqs padres 
asi pensaréis tal vez, 

pero las madres pensamos 
que es el dolor mas cruel 
ver á los hijos del alma 
por esos mundos correr 
muertos de cansancio un dia, 
y otro muertos de hambre y sed. 

— Es verdad que hay algo de eso, 
Pero, hija, ¿qué hemos de hacer 
si caen soldados los chicos? 

— Antón, y ¿preguntas qué? 
Hasta los últimos clavos 
para librarlos vender; 

y si eso no basta, yo 
por esos mundos iré 
pidiendo de puerta en puerta, 
para que á servir al rey 
no vayan los pobres hijos 
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que con tanto afán crié! 

— Alegando algún achaque 
se podrán librar tal vez... 

— Eso seria mentir 
y dos veceá ofender 

á Dios que los ha criado 
mas hermosos que un clavel. 

— Pues venderemos las tierras 
ya que te empeñas, mujer. 

— ¡Gracias-, Antón de mi alma! 
¡Que Dios te bendiga, amen I 
Para las madres, la gloria 

es siempre á sus hijos ver... 
¡Ah! si Dios nos da dolores, 
consuelos nos da también! 

VI. 
— Ayer tu santo bendito, 
y nadie te vino á ver..: 
¡ Qué ingratos hijos, qué ingratos I 

— ¡Antón, por la Virgen, ten 
paciencia ! . . . 

— ¡Paciencia! ¡Mucha 
necesitamos tener! 
¡ Mira el pago que nos dan 
esos picaros, después 
de haberles sacrificado 
elpan de nuestra vejez 1 
¡La soledad y el olvido! 

— Pero hombre de Dios, no ves 
que tienen familia ya 

los pobres á, que atender? 

— ¡Y se olvidan de sus padres! 

— No hay tal... 

— r Bien claro se ve: 
se casaron y no han vuelto 
á poner aquí los pies! 

— No habrán podido los pobres... 
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«— ¡No los defiendas, mujer! 
— Son mis hijos. 

— Ese nombre 
vo á darles no volveré 
sino para maldecirlos. 

Qué corazón tan cruel! 

¡Mal hayan amen mis hijos! 

Benditos sean, amen! 



46. 

LO MEJOR DE LAS NINAS. 

I. 

Tienes un pelo, niña, 
que en brillo y suavidad 
al ébano y la seda 
se deja muy atrás, 
que para atar las almas 
no he visto lazo igual... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tienes unos ojitís 
que dicen soledad, 
negros como las penas 
que causa su mirai*, 
y alegres como el cielo 
cuando sereno está... 
pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta mas. 

Tienes unas mejillas 
que na hay en el rosal 
rosita que con ellas 
se pueda comparar, 
que nadie vio conjunto 
de perfecciones tal... 
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pero otra cosa tienes 
que á mí me gasta mas. 

Tienes una boquita 
con labios que han de dar 
envidia á los claveles 
que broten por san Juaii) 
con dientes que figuran 
perlitas de la mar... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tienes una garganta 
que celos á uno da 
la santa crucecita 
que en ella tiene altar 
y al palpitar tu seno 
de amor palpitará... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta mas. 

Tu pelo y tus ojitos 
me gustan en verdad, 
me gustan tus mejillas 
de nieve y de coral, 
tu boca y tu garganta 
me gustan á la par... 
mas tu corazoncito 
me gusta mucho mas. 



4T. 

LOS DESENGAÑOS. 

I. 

— Juan, ya te he dicho que el tiempo 
malgastas en predicarme. 
— Pedro, antes de hacer las cosas 
mira bien como las haces. 
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Te üguras que tos hombres 
y las mujeres son ángeles, 
y tales figuraciones 
son siempre perjudiciales. 
Vive siempre en la creencia 
de que intentan engañarte 
lo menos noventa y nueve 
de los cien á quienes trates, 
y este es el medio seguro 
de que ninguno te engañe. 

— Mira, Juan, te puedes ir 
con tus consejos al diantre. 

— Ya vendrán los desengaños; 
pero vendrán ya muy tarde 

y los llorarás á ríos... 

—Pues bien, que los llore á mares. 

— Has de ser muy desgraciado. 

— Será lo que tase un sastre. 

— Te digo que eres un niño. 

— Sé mas que tú, no te canses. 

— Con el tiempo lo veremos. 

— Pues muchos recados dale 

al tiempo. Anda, no me muelas 
con sermones... 

— Con verdades. 
((El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe.» 

II. 

— Preguntaré á estos muchachos 
que deben ser estudiantes 
de medicina también 
si han visto á ese badulaque 
de Pedro. ¿Me dan ustedes 
razón de Pedro Fernandez? 

— Sí señor, por ahí abajo 
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se fué hace pocos instantes. 

— ¿Y no (Jigo á dónde iba? 

— Si, nos dijo que iba á darse 
un paseo háeia el canal 

para que se le pasase 
el mal humor, porque el pobre 
hoy está de mal talante 
como nos han reprobado... 

— ¡Reprobado!! 

— ¿Eso qué le hace? 
El primer año cualquiera 
le pierde. Hemos sido mártires 
de nuestra opinión científica, • 
pues sostenemos que Hipócrates 
y Galeno y Avicena 
fueron unos botarates, 
y esos tios de peluca 
no pueden sufrir que nadie 
combata sus opiniones... 
Pero escuche usted ... Sí, echadle 
un galgo. Ese hombre está loco. 

— Corramos, na sea tarde 
y haga una calavei*ada. 
¡Reprobado! Pobre madre 
que estás gastando un sentido 
para dar á ese tunante 

una carrera decente 
y lo gastas tan en balde! 
Pero por fin llego á tiempo, 
pues le diviso en la margen 
del canal. ¡Eh! ¿Pedro? ¿Pedro? 
Me ha oído.... sale á encontrarme. 
No me equivoqué, pues tiene 
la cara como un cadáver. 

— Juan, ¿qué ha ocurrido? ¿qué quieres? 
— ¿ Qué quiero ? Yengo á buscarte. 

¿Y tú á qué has bajado aquí? 

— ¡ Pse I yo á nada, á pasearme. 
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— Pues, ¿ pasearte y hecha 
una Magdalena madre 
viendo que no parecías! 

— ¡Juan, soy un vil) un infame, 
un mal hermano, un mal hijo! 
No me atrevo á presentarme 

en casa.... ¡Me han reprobado! 
Me han perdido esos tunantes 
con quienes me reunia.... 

— ¿Y qué intentabas? 

— Tirarme 
al canal. Para vivir 
uno sin honor, mas vale — 

— Mas vale tener cabeza 
y procurar recobrarle. 

Hé aqui el primer desengaño 
que te anuncié poco hace. 
¡Pedro! vámosnos á casa, 
que está sin consuelo madre 
y el primer deber del h\jo 
es consolar á sus padres. 
¿Sabes cómo se consuelan? 

— Haciendo lo que tú haces. 

— El tiempo y el desengaño 
te enseñarán á imitarme. 

III. 

— ¡Perico, venga esa mano! 
¿Qué es eso, voto va el diantre? 
¿Estás cabizbajo y triste 
porque vas á entrar á examen? 
Animo, no tengas miedo, 
porque vengo en este instante 
de ver á tu catedrático 
y me ha dicho que en la clase 
no le hay mas aprovechadjQ . 
que tú. No seas cobarde, 
que vas á sacar una ese 
tbytbba. 13 
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como esta casa de grande. 
Pero qué demontre tienes 
que pareces un tomate 
de colorado y las lágrimas 
te se saltan? No me engañes, 
díme la verdad ¿qué tienes? 

— Tengo ganas de tirarme 

por esta ventana Juan, 

mátame, soy un infame, 

un estúpido, un malvado. 

— Por Dios, que no lo oiga madre, 

habla bajo... 

— Ya no puedo 
como pensaba graduarme. 

— ¿Y porqué? 

— Porque presté 
el otro dia á un pillastre 
el dinero que me dio 
para los derechos madre 
y tú que le viste.... aun 
no he podido recobrarle 
y hoy mismo se cierra el pago... 

— Pedro, lágrimas de sangre 
nos han de costar á todos 
tus continuas necedades. 

— Pero si era un condiscípulo 
y me aseguró el tunante 

que al dia siguiente — 

— Pedro, 
no gastemos tiempo en balde. 
Voy ahora mismo á pedir 
ese dinero, aunque pase 
todo el año trabajando 
de noche para pegarle, 

pues sino seria dar 

una puñalada á madre 
que para juntarle había 
sufrido tantos' afanes. 
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— i Pobre madre ! pobre hermano I 
soy vuestro verdugo infame 

y sin embargo, vosotros 
sois mis ángeles guardianes. 

— Pedro, no se hable roas de esto, 
pero apunta donde sabes 

este nuevo desengaño 

que espero ha de aprovecharte. 

IV. 

— (Me voy á saltar la tapa 
délos sesos í.... ¡Ah, qué infame, 
qué traidora, qué perjura!... 
Dame una pistola, un sable, 
un cuchillo, cualquier cosa, 
porque voy á suicidarme.... 

— ¿Pero qué locura es esa? 
¿A qué viene ese potaje 

de palabras? ¿A qué vienen 
todos esos disparates? 
¿Estás loco? 

— Sí, estoy loco, 
pero loco de remate, 
loco de rabia, de celos, 
de indignación, de coraje, 
de — Malditas sean todas 

las mujeres 

— rMénos madre! 
¿Pero hoinbre, te esplicarás? 
¿te esplicarás con mil diantres? 
¿Qué es eso, qué ha sucedido? 

— Que se ha casado la Carmen. 

— Pues que Dios la dé salud 
y sucesión abundante. 

— ¿Salud? Pulmonía y tifus 
y jaqueca y zaratanes 

y á mí por médico, es 
lo que Dios debiera darle. 

13* 
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Mira Juan, no la defiendas, 
que se me sube la sangre 
á la cabeza.... Traidora, 
mala miyer, vil infame, 
coqueta.... 

— ]£cha, echa, echa, 
eche usté y no se derrame! 

— Juan, no te burles de mí . 
porque haré algún disparate. 

— Bastantes está usté haciendo 
y ya es hora de que hable 
como habla el hombre juicioso 
cuando le ocurre un percance, 
y amos á ver, ¿cuánto hacia 
qué no la veías? 

— Hace 
quince días que estuvimos 
en el café de la calle — 
No se les hubiera vuelto 
veneno á ella y á su madre 
el sorbete que tomaron! 

— ¿Qué te dijo aquella tarde? 

— Toma, toma, lo que siempre, 
que aunque la descuartizasen 
me querría, que yo era 

su pensamiento constante, 
que tenia unos deseos 
muy atroces de casarse 
conmigo .... 

— Pedro, la pérdida 
de mujeres semejantes 

no se llora, se celebra.... 

— La bribona, la... 

— Mas vale 
que te haya engañado ahora 
que no mas tarde... Mas tarde 
quizá no habría remedio 

y ahora el remedio es fácil. 
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— ¡Fácil! [lAh! ¡cómo olvidarla! 

— ¿Cómo olvidarla? (Marchándote 
de Madrid mañana mismo. 

Yo tengo ahorrados mil reales, 
los tomas y un par de meses 
te vas á cualquiera parte 
ya que estás de vacaciones, 
pues seguir aquí hecho un valle 
de lágrimas.... fuera dar 
una puñalada á madre. 

— Juan, eres el ángel bueno 
á quien encargó velase 

por nuestra familia, al irse 
á los cielos, nuestro padre! 

— No, soy un hombre que á costa 
de mil desengaños sabe 

que el tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales. 

V. 

— Juan, ya me voy convenciendo 
de que son unos infames 
todos los hombrea. 

— No todos. 
Pedro, yo estoy muy distante 
de agraviar con tal concepto 
á todos mis semejantes, 
porque una cosa es decir 
que uno no debe fiarse 
como tú del primer quidam 
á quien se encuentra en la calle 
y otro decir que no hay 
honor ni virtud en nadie. 

— Como quieras, pero yo 
tengo motivos muy grandes 
para renegar de todos 

y para echarlos al diantre. 

— ¿Y qué motivos son esos? 
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— Tal vez andan ya buscándome 
para darme caatro tiros 

ó á lo menos deportarme... 

— ¿Qué es lo que dices? 

— Lo que oyes. 
Hace poco tomé parte 
en una conspiración 
destinada á dar al traste 
con nuestras instituciones 
políticas y sociales, 
reemplazándolas con otro 
sistema mas fulminante 
y acaban de delatarnos 
los que tenian la clave, 
los mismos que me metieron 
en ese complot del diantre. 
¡Juan, estoy comprometido! 
¿Qué he de hacer? dónde ocultarme? 
No hay mas, me huelen á pólvora 
los sesos como me atrapen 1 

— ¡Esto ya pasa de raya I 
¡esto ya es inaguantable! 
Meterse á conspirador... 

— Pero hombre, si esos tunantes 
decían que su sistema 

era lo mas admirable 

que se ha visto! Si decían 

que así que se plantease, 

se trasladaría Jauja 

á orillas del Manzanares. 

— Pedro, hablemos seriamente 
que tu situación es grave. 
Antes de todo te encargo 

que no lo trasluzca nadie 
en casa... pues fuera dar 
una puñalada á madre. 
Tranquilízate, no temas: 
hay un alto personaje 
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que todo lo puede, á quien 
en un sangriento combate 
salvé la vida esponiéndome 
á verter por él mi sangre. 
Voy 4 verle ahora mismo 
y... puedes tranquilizarte. 

— ¡Juanl cien vidas me parecen 
poco á pagar tus bondades. 
Sálvame, yo te prometo 

ser muy otro en adelante, 
que el tiempo y el desjengaño 
son dos amigos leales. 

VI. 
— Gracias á Dios que acabaron 
las consultas! t^<> ^^J aguante 
para tanío! Después que uno 
cuarenta visitas hace . 
y viene á casa molido 
y deseando tumbarse, 
no le dejan descansar... 

— Pues Qo recibas á nadie. 

— Juan, seguiré tus cons^os 
porque ya sé lo que valen. 
Hace un momento he tenido 
buena ocasión de acordarme 

de cuando á mujeres y hombres 
tenia por unos ángeles. 
¿No sabes lo que me acaba 
de asegurar doi^ Melquíades? 

— ¿Qué? 

— Toma, que don Ruperto, 
el de la calle del Carmen, 
se presentó ayer en quiebra. 

— ¡Caracoles! ¡Sabes que haces 
buen negocio si le das 

los treinta y tantos mil reales 
que te pidió el otro dia! 
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— ¿Te acuerdas que la otra tarde 
te dije que unos amigos 

se empeñaban en que entrase 

en ima conspiración 

y se empeñaban en balde? 

— Sí. ' 

- Pues anda, esta mañana 
me les han echado el guante. 

— Me alegro mucho. 

— ¿Te acuerdas 
de la hija de don Juan Sánchez 
cuya mano no admití 
y luego vino á casarse 
con un . . . 

— ¿No me he de acordar? 

— ¡Pues la ha cogido infraganti 
su marido con un primo 

y se ha armado un zipizape!... 

— Mira si ios desengaños 
te han librado de percances. 

— Si ellos y tú no me hubierais 
enseñado á gobernarme, 

¡qué hubiera sido de mí! 
¡qué áe nuestra pobre madre I 

— Pedro, el arte de vivir 
es un oficio... es un arte, 
y al aprender un oficio 

se paga el aprendizaje. 
Ambos fuimos aprendices 
y... ya somos oficiales. ' 
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48. 
CADENAS DE ORO. 

I. 

A la guerra va el buen conde, 
á la guerra de Granada, 
montado en su potro overo 
y armado de todas armas. 
Llorando quedan sus pajes, 
llorando la castellana, 
que se casó con el conde 
aun no hace siete semanas; 
pero el buen conde camina 
á donde el honor le llama, 
que orgullosa en la frontera 
la media luna se alza, 
y si cristianos guerreros, 
poniendo en su Dios el alma, 
la media luna no abaten, 
¡ay de la enseña cristiana! 
jay de León y Castilla! 
¡ay de Aragón y Navarra! 
Ya se acerca á la frontera, 
ya se apresta á la batalla, 
ya embiste al infiel, al grito 
de Santiago! ¡cierra España! 
Valeroso lidia el conde, 
valerosa su mesnada, 
cual Pelayo en Covadonga, 
cual Don Alfonso en las Navas; 
mas como cien lanzas tiene 
y el moro mas de mil lanzas, 
la media luna triunfante 
sobre la cruz se levanta. 
Cautivo llevan al conde, 
cautivo para Granada 
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y como en mucho le tienen, 
al rey moro le regalan. 
Del conde se ha enamorado 
la hermosa princesa Zaida 
y al rey su padre le dice, 
bien oiréis como le habla: 

— Padre, si sois el mi padre, 
me habéis de hacer una gracia; 
poned al conde cadenas 
ligeras, que no pesadas; 
cadena de oro ponédle, 
ponédlc grillos de plata, 

que los buenos en su tierra 
buenos son en tierra estraña. 
Ya le ponen al buen conde 
lo que la princesa manda, 
cadenita de oro ñno 
ligera, que ^o pesada; 
pero al son de su cadena 
el triste cautivo canta: 
«I De qué le sirve al cautivo 
tener los grillos de plata 
y la cadenita de oro 
si la libertad le falta 1» 

II. 

£1 buen conde castellano 
cadenita d^. oro arrastra 
en los jardines del rey, 
del rey moro de Granada, 
y mirando hacia Castilla, 
Castilla su dulce patria, 
de este modo se querella 
de la. fortuna contraria: 

— Fortuna, ¿porqué me diste 
riquezas en abundancia, 
porqué me diste mujer 
hermosa y enamorada 
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si luego me apartas de ellas 
y no me dejas gozarlas? 
I Mal bayas, fortuna impía, 
fortuna impía, mal hayas! 
¿Qué hará la mi dulce esposa 
sin el esposo del alma 
entre los muros sombríos 
de mi castillo encerrada? 
¿Qué harán los mis pajecicos 
sin su señor que en las armas 
mas que señor, como padre 
de grado los adiestraba? 
¿Y qué harán los mis vasallos 
sin tener quien ponga á raya 
á los condes mis vecinos 
que á robar mis tierras pasan? 
¡Mal hayas, fortuna impía, 
fortuna impía, mal hayas! 
Pájaros que vais volando 
hacia mi Castilla amada, 
I quién fuera como vosotros, 
quién tuviera vuestras alas^ 
que aunque es azul y sereno 
este cielo de Granada, 
el cielo de mi Castilla 
es el que á mí me hace falta, 
que no hay cielo tan hermoso 
como el cielo de la patria! 
Cuando lleguéis á Castilla, 
posaos en la ventana 
del aposento en que llora 
la mi condesa del alma 
y divertid sus pesares 
con vuestras lenguas arpadas. 
{Pajaritos, pajaritos, 
quién tuviera vuestras alas! 
De oro fino es mi cadena 
y mis grillos son de plata.... 
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Bien hayas, doncella mora, 
que mi cautiTerio ablandas: 
mas «I de qué sirve al cautivo 
tenelr los grillos de plata 
y la cadenita de oro, 
si la libertad le falta!» 

III. 

~ I Porqué lloras, porqué lloras 
nazareno de mi alma! 
Yo por pesada cadena 
te di cadena liviana, 
y aun esa te quitaré 
si con trabajo la arrastras; 
mas por Alá, nazareno, 
no has de tomar á tu patria, 
porque me muero si tomas, 
porque si tomas me mata»! 
Zegríes y Bencerrajes 
juegan sortijas y cadas 
tpdos los dias debajo 
del ajimez de mi estancia 
por prender mi voluntad, 
la voluntad de tu esclava; 
mas tú la prendiste solo, 
nazareno de mi alma, 
el de la cadena de oro, 
el de los grillos de plata! — 
Asi la hermosa princesa 
amor al conde demanda 
con lágrimas en sus ojos 
que son luceros del alba, 
y le responde el cautivo 
de hinojos puesto á sus plantas : 
— Perdón, la hermosa doncella, 
mas en Castilla me aguarda 
una mujer desvalida 
y hermosa y enamorada 
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que el dulce nombre de esposo 
pronuncia cuando me llama. 

— Iré contigo á Castilla 
si no te place Granada 

y allí también ese nombre 
te dará amorosa Zaida. 

— Solo tienen los varones 
una mujer en mi patria, 

á una mujer solamente 
vida y corazón consagran. 

— i Santo Alá ! porqué en Castilla 
no fué mecida mi hamaca! 
Torna, nazareno, á donde 

tu nazarena te aguarda, 

que quiero morir de amores 

mas que del tuyo privarla, 

que á mi discreción te ha puesto 

mi padre el rey de Granada. — 

Así dice la princesa 

y al conde desembaraza 

de su cadenita de oro 

y de sus grillos de plata. 

£1 conde torna á Castilla 

y al despedirse de Zaida: 

— Bien hayas, doncella, dice, 
pues mis cadenas quebrantas, 
«que poco sirve al cautivo 
tener los grillos de plata 

y la cadenita de oro 
si la libertad le falta.» 



206 

40. 

DUERME EN PAZf 

I. 

El vientecito del norte 
agita^ su cabellera 
que en negros y undosos rizos 
su frente apacible vela. 
Yaga en sus rosados labios 
una sonrisa que espresa 
goces del alma arrullada 
por seductoras quimeras. 
Parece un ángel del cielo 
que alegre al mundo viniera 
creyendo hallar en el mundo 
felicidad é inocencia, 
y al encontrar en los hombres 
falacia, rencor, miserias, 
plegó sus Cándidas alas 
abrumado de tristeza 
y buscó en sus suefios de ángel 
imágenes mas risueñas. 
Dejadle dormir, que solo 
será feliz mientras duerma. 
No turbéis su dulce sueño, 
pájaros de la arboleda, 

II. 

Espesa tus ramas, árbol, 
no se deslice por ellas 
un rayo de sol que abrase 
la noble frente al poeta! 
Jamas reposó á tu sombra 
criatura que mereciera 
tan amorosos cuidados 
como el que á tu abrigo sueña, 
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por mas que á tu sombra grata 

vengan á dormir la siesta 

tesoro de perfecciones 

las vírgenes de la aldea. 

£1 mundo le llama niño 

y á f e que el mundo no yerra' 

si la niñez por los años 

de la criatura se cuenta. 

Es niño, pero se agitan 

en esa infantil cabeza 

los pensamientos del hombre 

que encaneció en la esperiencia; 

es niño, pero ha sentido 

mas de una vez las tristezas 

de la vida en largas noches 

de insomnios febriles llenas; 

es niño, pero grabaron 

sobre su frente serena 

la meditación, arrugas 

y el amor, signos de penas. 

Duerme en paz, poeta niño, 

que con los ángeles sueñas 

y su sueño no turbéis y 

pájaros de la arboleda. 

III. 

Duerme en paz, poeta niño, 
duerme á esa sombra benéfica 
y sueña con la hermosura 
que adoras y reverencias 
con la pureza del niño 
y con la fe del poeta; 
y así que un raudal de goces 
tu corazón fortalezca, 
despierta y de nuevo emprende 
tu interrumpida carrera. 
Yo caminaré á tu lado 
por esa difícil senda, 
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de tus couteatoB partícipe, 
participe de tus penas; 
te consolaré si lloras, 
te velaré cuando duermas, 
te sostendré si vacilas, 
y moriré cuando mueras; 
mas duerme tranquilo ahora 
y vuestras arpadas lenguas 
no turben su dulce sueñOy 
pájaros de la arboleda. 
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PERIQUITO ENTRE ELLAS. 

I. 

— Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho,^ nueve, diez. 
Anda, las diez de la noche 

y aun está ese Lucifer 

de Periquito en... Dios sabe. 

Dios sabe donde estará él! 

¡Si me ha de matar este hijol 

¡si no le puedo traer 

á mandamiento! ¡si rabia 

por las muchachas! ¡si es 

de la misma piel del diablo!... 

Pero ahí le tenemos. ¿Quién? 

— Abra usted, madre. 

— ¿Que te abra? 
¡En canal debiera ser! 
¡Qué horitas de recogerse! 
¡Hijo, te portas muy bien! 
¡ Como hay Dios, te ha aprovechado 
el sermoncito de ayer! 
¡Ah si viera estos desórdenes 
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tu padre que en gloria esté! 

te 

— Mi padre- cuando era joven.,, 
seria jóren también. 

— ¡Calla, condenado, calla 
y no me hagas mas perder 
la pacieúcia! Cuarenta años 
casada estuve con él 

y nunca se recogió 
después del anochecer. 
A la oración, á casita, 
á cenat", poco después, 
tras de la cena, el rosario 
y á la camita, á las diez. 

— Pues es claro, los casados 
tienen en casa su aquel, 

y uno tiene que buscárselas 
donde Dios le da á entender. 

— ¡Hijo, eres incorregible! 
Habrás estado también 
esta noche de cortejo, 

¿no es verdad? 

— Pues va se ve 
que he estado. 

— ¡ Por las muchachas 
en presidio te has de veri 

— { Si hay muchachas en presidio, 
bien haya él presidio amen! 

— Hijo, sienta esa cabeza. 

— Madre, no se canse usted : 
«contra veneno, triaca, 

agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la miger.» 

— ¿Dónde has estado esta noche? 

— ¿Esta noche? Diré á usted: 
primero, ¿ ver á la Pepa, 

Tbueba. 14 
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luego, á ver á la Isabel, 
después, á ver á la Antonia, 
después, á ver á la Inés, 
depues, á ver... 

— Al demontre 
que cargue contigo, amen. 
¡Dios me perdone, que sois 
capaces de hacer perder 

la paciencia á un santo! 

— Madre, 
para contentarla á usté 
traigo aquí un moscatelillo 
que está diciendo bebed. ^ 

— }Anda, zalamero, anda, 

que al cabo siempre has de hacer 
tu gusto I Cenemos, hijo, 

— Pruebe usted el moscatel 
para hacer boca. 

— Clan, clan... . 
— ¿Qué tal? 

■ — I Un almíbar es! 

— Muchas noches le traería, 
pero si no puede ser 
venir á casa teiúprano 
yendo tan lejos por él. 

— Si no vienes á las nueve, 
anda, vendrás á las diez... 
De las cosas regulares 

yo nunca me apartaré. 

— Si siempre está usted gruñendo .. . 

— Gruño porque no está bien 
que un joven como Dios manda 
toda la noche se esté 

por ahí haciendo carocas 
á... sabe el Señor á quien! 

— A linas chicas mas saladas 
que estas sardinas. La Inés 
tiene unos ojos... ¡qué ojos! 
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la Isabel un pié... ¡qué pié! 
la Antonia un pelo . . . ¡ que pelo ! 
la Pepa un aquel... ¡qué aquel f 

— ¡ Calla, condenado, calla ! 

— Madre, no se canse usté : 
«Contra veneno, triaca, 
agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la mujer.» 

III. 

— ¡Mal año para tus coplas 
y tus muchachas también, 
se me va á volver veneno 
lo que acabo de beber! 

— Contra veneno, triaca, 
y si no la hay, moscatel. 
Arriba, madre! 

— Clan, clan, 
clan, clan... Este Lucifer 
de chico me va á achispar... 
¡Bendito sea Noé, 
cómo me engatusa este hijo 
con sus dedadas de miel! 
¡Yaya, si es lo mas gitano 
que ha nacido de mujer! 
Ya se ve, así las muchachas 
se prevarican por él. 

— ¡Cá! por mí prevaricarse 
las muchachas ! . . Yo soy quien 
me prevarico por ellas 

y aun asi no puedo hacer 
que me quieran. 

-— ¿Es posible? 
¿Qué escucho, Dios de Israel? 
¿Con que no te quieren? 

— ¡Cal.. 

— Las tontas, las . . . Mire listel 

14* 
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las mocosas, las... Sin duda 
buscarán algún marques. 
Con un canto en los hocicos 
se dieran porque una vez 
las miraras tá á la cara... 

— Pues las he mirado cien 
y no se dan. 

— Vanidosas, 
que no tienen sobre qué 
caerse muertas, ni valen 
dos cuartos, ni hartas se ven ... 

— ¿Pero qué está usté ahí hablando 
si no las conoce usté? 

— {En dónde encontrarán ellas 
otro mas hombre de bien 

ni mas hábil ni mas guapo 
que mi chicho, aunque me esté 
mal el decirlo! ] Échalas 
todas noramala! 

— Eso es, 
y luego andaré por ahí 
hecho un tonto, sin saber 
con quien juntarme. 

— ¿No tienes 
amigos? 

— Pues ya se ve 
que los tengo, pero... madre, 
pan con pan no sabe bien, 
entre faldas he nacido 
y entre faldas moriré, 
con que así no hay que cansarse... 

— ¡ Ah maldito de cocer ! 

jtú me has de quitar la vida! 

— Madre, no se canse usté; 
«contra veneno, triaca, 
agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la miger.» 
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IV. 

— Madre, otro trago. 

— ¡Tú estás 
empecatado! ¿No ves 
que he bebido cinco ya? 

— Con uno mas serán seis. 
Sobre chispa mas ó menos^ 

— Pues venga, no creas que es 
desprecio. Clan, clan, clan, clan . . . 
¡Cómo se deja beber 

el picaro! Y que se sube 
á la cabeza... 

— Ande usted, 
que estando la cama cerca 
la chispa no es de temer. 

— ¿Calla, ha parido la gata? 

— ¿La gata? 

— Sí. ¿Para qué 
has encendido otra vela? 

— (Ya hizo efecto el moscatel.) 
Toma, para que usted vaya 

á acostarse. 

— Pues me iré. 
Conque . . . buenas noches, hijo. 

— Madre, que usted duerma bien. 
¿Qué es eso? 

— Es que he tropezado . . . 
con esta infame pared. 

— Pues señor, ¡viva la Pepa 
y vivan también la Inés, 

y la Joaquina, y la Antonia» 
y la Petra, y la Isabel, 
y la . . . todas las muchachas 
por siempre jamas amen! 
¡Para que yendo esas chicas 
al baile de Lavapiés 
esta noche. Periquillo 
no fuera al baile también! 
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Ya está roncando la abuela 
y aunque le arranquen la piel 
se está durmiendo la turca 
hasta mañana á las diez. 
Ea, busquemos la llave 
y apretemos á correr 
que nie voy á divertir 
esta noche á tutiplén. 
Me muero por las muchachas, 
y . . . canario, es menester 
ser uno de pedernal 
para no quererlas bien, 
porque las muchachas tienen 
mucha sal y mucho aquel 
y por mas que me prediquen 
yo á la copla me atendré: 
«contra veneno, triaca, 
agua fresca, cuando hay sed, 
para las sardinas, vino, 
para el hombre, la mujer.» 
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UNA Y NO MAS. 

I. 

Me gustan mucho tus ojos, 
me gusta mucho tu pelo, 
me gusta mucho tu cara, 
me gusta mucho tu cuerpo, 
todo en tí me gus1;a mucho 
desde la planta al cabello, 
pero no te quiero, niña, 
y sabrás que no te quiero 
«porque no puede una luz 
alumbrar dos aposentos.» 



215 

II. 

Si no pongo en tí los ojos 
es que en otra los he puesto, 
es que si me gustas mucho, 
me gusta mas la que quiero, 
es que yo el corazón pongo 
donde pongo el pensamiento, 
es que para dos amores 
tengo el corazón pequeño, 
«es que no puedo adorar 
dos corazones á un tiempo.» 
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LOS DOBLONES. 

I. 

— Tilin, tilin . . . Como un hielo 
es el aire de estos dias. 

— ¿Quién? 

— Abre la puerta, cielo, 
que aquí venden pulmonías. 

— ¡ Hola, sol dorado! 

— ¡Hola! 

— Pasa, que no están mis nietas. 

— Pues, supuesto que estás sola, 
no andemos con etiquetas, 
Trifona, dame un abrazo, 

que vengo como un sorbete. 

— Ven acá, picaronazo . . . 
¿Un abrazo? Aunque sean siete. 

— ¡Ay, Trifona, que rae sajen 
si no me consuela el roce 
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de tus brazos! 

— jEs la imagen 
de mi esposo que Dios goce I 

— Te quiero mas que él, Trifona. 

— ¿De veras? ¿Me quieres mucho? 

— i No te he de querer, pichona ! 
¡Ay! como á la trucha el trucho. 

— Pero mira, á las mujeres 
nos gusta otro testimonio... 

— ¿Qué otro testimonio quieres? 

— El del santo matrimonio. 

— En eso estoy, pero llevas 
las cosas tan á lo vivo... 
(¡Tiene tres casitas nuevas! 
¿cuánto tendrá en efectivo?) 
Te juro por los apóstoles 
que te adoro, te idolatro . . . 

( ¡ Digo ! ¡ el parador de Móstoles ! 
¡Y las dehesas que son cuatro]) 
Mira, el verano que viene 
nos casamos y laus Deo . . . 
(|Y las acciones que tiene 
del camino de Langreol) 
Pues señor, lo mejor era, 
acortar un poco el plazo... 
Allá por la primavera 
nos pondrán el santo lazo. 
(¡Pues y la ganadería!) 
¡Eh! no seamos atunes: 
mañana á la vicaría 
y nos casamos el lunes. 
Trifona, me pego un tiro 
si no nos casamos pronto, 
porque <.. vamos, si deliro 
por tí, si me has vuelto tonto! 

— ¡Bendita sea tu boca! 
Deja que te abrace ... ¡Tú 

sí que me has vuelto á mí loca, 
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gitano de Belcebúi 
— (Me lleva cuarenta inviernos 
y es fea como un demonio 
salido de los infiernos, 
pero... acepto el matrimonio 
y me dejo de ilusiones, 
pues como dice la copla, 
los doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla,) 
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— ¿Cómo va de matrimonio? 

— I En mal hora me casé ! 

— ¡Cómo! 

— i Estoy dado al demonio I 

— ¿Se puede saber por qué? 
En mas de cuatro ocasiones 
me saliste con la copla 
de... «doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla;» 
eres un Midas, un Creso, 

y no comprendo en verdad... 

— Soy rico, es verdad, pero eso 
no da la felicidad. 

¡Ah! no es mi dicha completa* 
¿Qué me importa, amigo mió, 
tener la bolsa repleta 
si está el corazón vacío? 
~ ¿No amas á tu esposa? 

-^No. 

— Con el tiempo la amarás. 

— Eso es imposible... yo 
no podré amarla jamas. 
Cuando llena de pasión 

me da en la mejilla un beso, 
un labio de bermellón 
me suele dejar impreso; 
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ayer, apenas tiré 

un poco al besar su trenza, 

de improviso la dejé 

con la calva á la vergüenza; 

anoche... ¡de rubor sudo! 

delante de muchas gentes 

soltó, al dar un estornudo, 

una carrera de dientes: 

esta mañana observé 

que un gatito retozón 

jugaba en el canapé, 

con dos fardos de algodón. 

«¿Qué es eso?» pregunté á Flora, 

doncella de mi mujer, 

y me dijo : — « ¡ Qué ha de ser, 

los pechos de la señora!» 

) Desventurado consorcio ! 

Voy á entablar el proceso 

de nulidad, de divorcio... 

— Vaya, tú has perdido el seso. 

— Le he recobrado mas bien, 
que estuve loco al cargar 

con ese Matusalén 

y hoy puedo raciocinar. 

— ¡Cordura, por Dios, cordura! 
No pongas, y piensa en ello, 
con una nueva locura 

á tus locuras el sello. 

— ¡ £h ! si es un anacronismo 
esa mujer en mi lecho! 

— ¿No lo quisiste tú mismo? 
Pues, amigo, á lo hecho, pecho. 
Tu mujer es vieja, tosca, 
calva, desdentada, enjuta, 
pero, hombre, teniendo mosca 
eso es pecata minuta. 

¡Eh! déjate de ilusiones, 
pues como dice la copla, 
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los doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla» 



53. 



NOCHE -BUENA. 



Ta viene la Noche -buena 
con su vecina la Pascua, 
para unos es Noche -buena, 
para otros es noche mala. 



I. 



Sube, sube, campanero, 
á la torre de la iglesia 
y repica las campanas, 
que esta noche están de fiesta 
los ángeles en el cielo 
y loB hombres en la tierra. — 
Los cierzos del Guadarrama 
silban en la chimenea 
y la nieve cubre el monte, 
y la colina y la vega, 
y hasta en. el rojo tejado 
de mi casita blanquea; 
pero verás como pongo 
en el hogar otra cepa 
y junto á la cepa un jarro 
del tinto de mi bodega, 
y entonces deja que caiga 
toda la nieve que quiera 
y que los cierzos helados 
silben en la chimenea, 
que ni la nieve ni el cierzo 
harán en mi cuerpo mella 
sirviéndome de resguardo 
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y dándome fortaleza 
chispas de vino por dentro, 
chispas de fuego por fuera, 
que vino y fuego esta noche 
en los hogares chispean. — 
Campanero, toma un jarro 
del tinto de mi bodega 
y bébelo y luego sube 
á la torre de la iglesia 
y tocando las campanas 
hasta que rompas la cuerda, 
lanza un hosanna bendito 
á los cielos y á la tierra, 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche -buena. 



Gloriosa Virgen María, 
madre y abogada nuestra, 
¡qué alegre el pueblo cristiano 
tu alumbramiento celebra! 
Ya la paz entre los hombres 
de buena volimtad reina, 
que el fruto de tus entrañas 
es el mens£gero de ella. 
Esta noche el hijo pródigo 
que por el mundo se fuera 
torna al hogar de sus padres 
lleno de amor y obediencia 
y amor y misericordia 
le reciben á la puerta. 
Esta noche el desterrado 
que vaga en lejanas tierras 
ve en su triste corazón 
renacer con dobles fuerzas 
el santo amor de la patria 
que en su corazón muriera 
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y á la tierra que maldijo, 
la ingratitud viendo en ella, 
hoy su bendición envía 
en una oración envuelta. 
Lo mismo ea la humilde choza 
que en la morada soberbia 
blancas espirales de humo 
hacia los cielos se elevan. 
Son el tributo de gracias 
que dan á la Providencia 
los animados hogares 
donde la abundancia reina, 
que el pobre tiene esta noche 
gracia de Dios en su mesa. — 
El viento del Guadarrama 
qu« silba en la chimenea 
me trae los santos cantares 
que en todas partes celebran 
tu bendito alumbramiento, 
gloria de cielos y tierra, 
sagrada Virgen María^ 
madre y abogada nuestra! 
Campanero, sube, sube 
á la torre de la iglesia 
y tus hosannasy de gozo 
el universo estremezcan, 
que á cumplirse van los santos 
vaticinios del profeta, 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche -buena! 



III. 

Nada me falta en el mundo: 
tengo salud, tengo hacienda 
y tengo el alma tranquila... 
¡Dios mió, bendito seas! — 
Bebamos, pues, y brindemos 
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con este sabroso néctar 
como brindaban mis padres 
que Dios en su gloria tenga. 
— «¡Porque el Señor nos reúna 
muchas noches como esta!» 
asi «ra el solemne brindis 
de mi padre en Noche -buena, 
y así el de la santa madre 
que tengo bajo la tierral 
Yo no puedo repetirle, 
que la soledad me cerca, 
que de padres y de hermanos 
solo el recuerdo me queda, 
que unos me robó la muerte 
y otros me robó la ausencia! 
¡Padres y hermanos del alma, 
quién os viera, quién os viera 
en este hogar solitario 
donde muero de tristeza! 
Parece que os estoy viendo 
en derredor de esta mesa: 
aquí á la diestra, mi madre, 
mi padre, aquí á la siniestra, 
allí enfrente, mis hermanos, 
aquí, mis hermanas bellas, 
y sobre todos el ángel 
del amor y la indulgencia! — 
Baja, campanero, baja 
de la torre de la iglesia 
ó con el toque de gloria 
el toque de muerto alterna, 
que esta noche es para mí 
la noche de las tristezas, 
que esta noche es noche mala 
y esta noche es Noche -buena. 



I 



• 
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IV. 

(A D. Pedro Antonio de Alarcon.) 

Hermano del alma mia, 
como yo triste poeta, 
que con los mortales vives 
y con los ángeles sueñas, 
¿no es verdad que así esta noche 
placer y dolor se mezclan? 
Rico tú de sentimiento 
y rico de inteligencia, 
alza tu voz poderosa 
y díle al que no me crea: 
— «Detras de Sierra Nevada 
llora una madre mi ausencia 
y al hijo de sus entrañas 
ved aquí llorar por ella! 
Si no veis padres y hermanos 
sentados á vuestra mesa 
y no lloráis como lloro, 
¡tenéis corazón de piedra I» — 
Mientras otros el divino 
alumbramiento celebran 
de la madre de Jesús, 
lloraremos por las nuestras! 
Si á esas lágrimas de gozo 
van las de nuestras tristezas, 
sobre nosotros María 
tenderá su santa diestra: 
¡que ella también tiene hijos! 
{que madre también es ella! 
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54. 

LA GUARDIA CIVIL. 

I. 

Pobre cantor vagabundo, 
del palacio á la cabana 
Toy solícito bascando 
la virtud para cantarla 
y donde la hallo, la canto 
con el corazón y el alma. 
Ni al rico ni al pobre adulo, 
que mi pobreza me basta 
para seguir poco á poco 
por este valle de lágrimas. 
Si caigo y un caminante 
á levantarme se para, 
poso agradecido el labio 
en la mano que me alargan, 
pero no me quejo nunca 
de los que de largo pasan. 
Mis ambiciones de gloria 
son la de hacer mi jomada 
con la conciencia tranquila, 
con el corazón sin mancha. 
Dios me dé una pobre choza 
en mis queridas montañas 
donde manzanas y guindas 
coja desde la ventana, 
donde oiga cantar los pájaros 
al despuntar la alborada! 
Si pomposas inscripciones 
mi sepulcro no engalanan, 
alguien dirá: — «En esa fosa 
un hombre honrado descansa,» 
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y ese es mi único deseo, 
esa mi única esperanza, 
que siempre he vivido libre 
de vanidades mundanas. 



II. 

Luchó iracundo el hermano 
•con el hermano en mi patria, 
y allá en los campos benditos 
que fierro y virtudes guardan, 
los que lucharon Caines, 
mansos Abeles se abrazan. 
Pero la sangrienta lucha 
dejó sembrado en España 
el germen de las pasiones 
rapaces y sanguinarias, 
y gimió el bueno oprimido 
por la maldad despiadada. 
Oyólo Isabel la buena, 
la compasiva, la magna, 
y de sus ojos de cielo 
brotaron piadosas lágrimas, 
que se cernió el infortunio 
sobre su cuna dorada. 
«Exista, dvjo, en la tierra 
bendita, leal, hidalga, 
donde la Santa hermandad 
existió en la edad pasada, 
un poder que al bueno sirva 
de perenne salvaguardia. 
Quiero que ese poder rijas 
tú, noble duque de Ahumada, 
tú que eres buen caballero 
y de gloriosa prosapia, 
tú que eres dos veces noble, 
por la cuna y por el alma!» 

TBUXBA. ]^5 
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ün grito de regocijo 
resonó en mi dulce patria 
y á la Toz de Isabel, fué 
la Gnardia dvil creada, 
7 al yerla el pueblo español 
cantó lleno de esperanza: 
— / Vira la Guardia civil 
porque es la gUnia de España t 

UI. 

La niere cubre los puertos, 
el helado cierzo brama, 
ruedan desde las altaras 
aludes como montañas, 
está el camino obstruido, 
la luz del dia se apaga, 
rugen en los matorrales 
las hambrientas alimañas 
y por todas partes reina 
una soledad que espanta. 
¡Pobres de los caminantes 
que prosigan su jomada! 
Mas... ¿qué bultos son aquellos 
que en la nieve se destacan 
y bregan á fin de alzarse, 
y caen apenas se alzan? 
Son dos pobres transeúntes 
que han perdido la esperanza 
de tomar á sus hogares 
donde el amor los aguarda, 
donde, mirando si viene 
el dulce esposo del alma, 

una mujer está puesta ¡ 

de pechos á la ventana! 

{Ay míseros transeúntes! ' 

pronto acabarán sus ansias, 
que la sangre de sus venas 
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86 paraliza y se cuaja 

y las fuerzas faltan á ambos 

y hasta el alienjto les falta! 

¡Ay míseros transeúntes! 

¡poned en Dios la esperanza 

y no dirijáis al valle 

la moribunda mirada! 

— «i Señor! dicen con voz débil, 

somos la única esperanza 

de los seres desvalidos 

que allá abajo nos aguardan! 

No permitas que esos seres 

en el desamparo yazcan.» — 

Dios que escucha el infortunio, 

dos salvadores les manda, 

pues luchando con el cierzo 

que entre la nieve lo^ lanza, 

con el pecho jadeante 

y la faz amoratada, 

trepan dos guardias civiles 

á la fragosa montaña. 

¡Si la ventisca los hiela, 

la caridad los inflama! 

¡Exánimes y ateridos 

á los caminantes hallan 

y ellos, valientes soldados 

que en cien sangrientas batallas 

hollaron muertos y heridos 

sin derramar una lágrima, 

ante aquel triste espectáculo 

compasivos las derraman! 

A aquellos cuerpos inertes 

calor, abrigo les falta, 

y del glorioso uniforme 

despojándose los guardias, 

esponen su propia vida 

para conservar la estraña, 

nuevos Martines que parten 

15* 
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con Jesucristo la capa! 
£1 viento arrecia, la nieve 
sepaltarloB ámenla, 
cierra la noche y las fieras 
en los matorrales braman... 
A los pobres caminantes 
toman en hombros los guardias 
cual tomó el buen caballero, 
el de la invencible espada, 
el Cid, al divino Lázaro 
en la selva solitaria, 
y asi cargados con ellos, 
descienden de la montaña 
aquellos sublimes héroes 
de la caridad cristiana, 
con el cansancio en el cuerpo 
y la alegi'íá en el alma, 
y al verlos el pueblo grita 
desde puertas y ventanas: 

— / Viva la Guardia civil 
porque es la gloria de España! 

IV. 

En una pobre vivienda 
yace en el lecho postrada 
una mujer, tan doliente 
del cuerpo como del alma; 
al lado del pobre lecho 
está pensativo un guardia, 
y tres niños, mas hermosos 
que tres luceros del alba, 
suspiran medio dormidos 
en un rincón de la estancia. 

— Hijos, es ya media noche, 
¿porqué no os vais á la cama? 

— ¡Madre, queremos cenar! . 

— ¿No cenasteis? 



229 

— ¡Casi nada I 
; Queremos mas pau! 

— Pero, hijos, 
¿no veis que no hay mas en casa? 

— ¡Pues yo quiero pan! 

- ¡Y yol 
-¡Y yo! 

— ¡Jesús, qué matraca! 
¡No me rompáis la cabeza! 

— Tengamos paciencia, Clara. 
Mira que si te incomodas 

te vas á poner mas mala. 

— ¡AyJuan! el caso es que tienen 
las pobres criaturas harta 
razón para pedir pan 

y tendrán aun mas, mañana! 

— ¡Pediré á mis compañeros 
para comprar en la plaza 

y creo me lo darán, 

porque en el cuerpo, á Dios gracias, 

las almas buenas abundan 

y la caridad no falta. 

— ¡Pero hemos cansado tanto! 

— Los buenos nunca se cansan. 

— ¡Ay! ¡estas enfermedades 
son la ruina de las casas! 

— Clara, por Dios, no te aflijas, 
que no nos faltará nada. — 

Y al pobre guardia civil 
se le saltaron las lágrimas, 
que también estaba falto 
su corazón de esperanza. 
Después, oyendo las doce 
en una iglesia cercana, 
se despidió con un beso 
de las prendas de su alma 
y el servicio de parejas 
poco después comenzaba. 
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Estaban ocho bandidos 
ocultos en unas matas 
y á Juan y su compañero 
hicieron una descarga, 
pero los buenos arrostran 
los puñales y las balas 
cuando el honor los anima, 
cuando el honor se lo manda, 
y lejos de intimidarse, 
acometieron los guardias 
y se trabó la pelea 
aunque desigual, porfiada. 
Seis bandidos entregaron 
allí á Lucifer el alma, 
y mientras su compañero 
al sétimo maniataba, 
Juan maniataba al octavo 
en la arboleda cercana. 

— Cien onzas le doy á usted 
si consiente que me vaya. 

— Aunque me dé usted doscientas. 

— ¡ Muchas tiene usted en casa I 

— Suplico á usted que se calle, 
pues me ofenden sus palabras. 

— ¿Pero quién ha de saberlo? 

— Mi conciencia y eso basta. 
¡Ande usted delante! — 

Y Juan 
se une con su camarada 
y escoltando á los bandidos 
entran en el pueblo al alba; 
circulan de boca en boca 
las nuevas de aquella hazaña 
y el pueblo viéndose libre 
de los bandidos, esclama: 

— / Viva la Guardia civil 
porque es la gloria de España! 
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V. 

¡Feliz el pueblo que puede 
dormir en la confianza 
de que hay un ángel custodio 
que le cubre con sus alas! 
Ya reduzcan á cenizas 
los edificios las llamas, 
ya la corriente del rio 
las poblaciones invada, . 
ya el infeliz trajiuero 
8e hunda en simas ó barrancas, 
ya carezca el caminante 
de alimento ó de posada, 
ya el puñal del asesino 
atente á la vida humana, 
siempre la Guardia civil 
cual la paloma del arca 
en medio del cataclismo 
es nuncio de la esperanza, 
y por eso en todas partes 
bendiciones la acompañan, 
por eso Dios la protege 
cuando al peligro se lanza, 
por eso la canto yo 
con el corazón y el alma. 



APÉNDICE. 



Hace algunos meses recibí un pliego sellado oon las armas reales de 
Espauat y le abrí palpitándome el corazón no sé de qué: era de SS. AA. 
BB. los serenísimos señores Infantes Duques de Montpensier, que me 
pedían algunos ejemplares de la última edición de £ii Libro de los 
Cantakbs. La última edición no existia ya, y solo pude enviar á los 
augustos príncipes una prueba de mi libro que conservaba, llena de cor- 
recciones, para hacer por ella una nueva edición cuando mis recursos me 
lo permitiesen. Al dia siguiente SS. AA, me remitieron espontánea y 
generosamente, con una delicada carta, lo que necesitaba para hacer la 
presente edición. La mano de los ilustres principes que tantos desdicha- 
dos besan y bendicen, es la primera que se me ha alargado en mi larga 
y penosa jomada. Por eso la beso y la bendigo llorando de agrade- 
cimiento. 

La presente edición del Libbo de los Cantares es la primera que 
se hace bajo mi dirección y á mi gusto, por mas que sea la cuarta, sin 
contar las dos ó tres que se han hecho subrepticiamente. Sin quitar á 
mi libro nada de su primitivo carácter, sencillo y á la buena de Dios, 
le he reformado notablemente suprimiendo unos cantares porque rae pa- 
recían malos, añadiendo otros porque me parecían buenos y corrigiendo 
no pocos de la primera edición. En lo que he puesto especial cuidado 
ha sido en dejar mi libro tal, que sin rubor puedo ponerle en manos de 
un sacerdote, de una joven ó de una madre honrada. Si en la primera 
edición hay algunos cantares indignos de un poeta honrado, cúlpeseme 
de débil y no de libre: los suscritores á mi libro, publicado por entre- 
gas, pedían al editor cantares picantes y el editor los pedia al autor. 
Por mucho respeto que me inspiren los intereses ajenos , no volveré á 
sacrificar á esos intereses la pureza de mi pluma. Que me llamen hombre 
honrado, ya que no me llamen hombre de talento. 

Confieso ingenuamente que profeso un singular cariño á este libro 
que me ha proporcionado las mayores satisfacciones de mi vida literaria. 
Cuando hace seis años di por primera vez á luz El Libro de los Can- 
TABXB, me hallaba muy distante de esperar que el público le dispensase 
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la acogida que le ha dispensado y que estos versos, tan humildes que 
hasta lo4 niños los entienden, me habían de valer la amistad de muchos 
hombres ilustres que han venido & estrechar mi mano en el oscuro rincón 
donde vivo con mis tristezas ó mis alegrías. 

Hace algunos meses un periódico literario, después de prodigar & este 
libro elogrios que no merece, me dirigrió una acusación que ya se me habia 
dirigrido en otras ocasiones aunque no en términos tan esplícitos: me 
acusó de holgazán porque no enriquecía (estas fueron sus palabras que 
aun me parecen una burla) la literatura nacional con un IíIbbo de los 
Cantabss cada año. Por mas que un sentimiento benévolo haya dictado 
esta acusación, necesito rechazarla porque, como saben muy bien los que 
me conocen personalmente, quizá ninguna mas injusta se me pudiera di- 
rigir. Mí vida (y este es el único arranque de orgullo que cabe en mí) 
ha sido un modelo de laboriosidad. Niño aun, me dijeron mis padres : — 
«Vé á ganar honradamente tu subsistencia y no olvides que somos muy 
pobres los que aquí quedamos.» No sé si he cumplido en todas sus par- 
tes este mandato, pero sí que solo bendiciones han partido de mi aldea 
para buscarme en mi destierro. El que me acusa de holgazán sin duda 
no sabe esto ; sin duda ignora que el autor del Libho db los Cantabbb 
no ha frecuentado mas universidades que la de su aldea, donde solo se 
aprende á leer y escribir y la doctrina cristiana; sin duda no sabe cu&n 
injusto es calificar de holgazán á aquel á, quien por espacio de diez años, 
después de un día de constante y ruda fatiga, se ha dicho todas las no- 
ches: «duerme y descansa para trabajar mañana» y en vez de dormir y 
descansar, ha velado y estudiado para aprender lo poco que sabe, falto de 
libros y temiendo cada instante que se adivinasen sus vigilias. £1 autor 
del LiBBO DB LOS Cantabes «enriquecería» (Dios perdone sus bnrlas al 
periodista) la literatura nacional, no con un libro sino con dos libros 
como este al año, se sepultaría en loa pacíficos valles donde nació y allí 
con el alma tranquila y el corazón siempre joven, cantaría cuanto digno 
de cantarse hay en la historia y en las costumbres de su patria, si en 
España el que escribe al año dos libros como este pudiera contar para su 
subsistencia y la de su familia con la modesta retríbucion que obtiene el 
que pasa la vida copiando minutas en una secretaría de Estado, ó mane- 
jando la garlopa en un taller de ebanista; pero no sucede así y el poeta 
antes que á la poesía se debe á su familia, antes que poeta debe ser 
hombre honrado, por mas que para merecer este último nombre tenga que 
sacrífícar sus esperanzas, sus sueños de gloria, su vida. 

1. 

(Pág. 5.) 

Oh Virgen de la Almudena 
que desde tu antiguo adarve 
presides siglo tras siglo, 
las fiestas del Manzanares ! 

Como en este libro se alude mas de una vez á la santa patrona de 
Madrid, invocada en la anterior estrofa, es oportuna y hasta indispensable 
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esta nota. En un antiguo muro situado en la cuesta de la Vega, se venera 
una imagen de piedra de la Virgen de la Almudena. La tradición dice 
que la imagen que se conserva en la parroquia inmediata, y de la que es 
copia la que existe en el muro, fué hallada en un cubo de la muralla 
adyacente al Álmodin 6 Albóndiga de los moros, donde la ocultaron los 
cristianos al tiempo de la invasión y donde permaneció durante trescien- 
tos setenta y tres años, tiempo que al parecer duró en nuestra villa la 
dominación sarracena. La tradición añade que al hallarse la santa imagen, 
ardia aun la lámpara que al ocultarla habian encendido los fieles cerca 
de cuatro siglos antes. Desde el muro donde está la imagen, se descubre 
un hermoso paisaje que ofrece en primer término las amenas riberas del 
Manzanares, desde la Virgen del Puerto á la puerta de Hierro, y en 
último los altos puertos de Guadarrama, casi siempre coronados de nieve. 

2. 

(Pág. 7.) 

Un soldado me dio un ramo, 
yo le recibí con pena, 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa buena. 

Lo único que debo advertir acerca de esta composición es que los 
versos 

Una corona de flores 
ofrezco á la Magdalena, 

(Pág. 9.) 
aluden á la creencia popular de que la Magdalena, pecadora de amor y 
después arrepentida y bienaventurada, guia á los enamorados. 

3. 

(Pág. 14.) 

Pues sabed que en la villa 

cuentan que un voto 

hizo al Santo bendito 

si haUaba novio, 

y desde entonces 

va un mancebo á su reja 

muerto de amores. 

Estos versos y otros que se encontrarán mas adelante aluden también 
á una creencia popular. Las muchachas de nuestro país y particular- 
mente las hijas del pueblo^ como ahora se dice en mal castellano y peor 
francés, creen que el bendito san Antonio proporciona novio á las que 
de corazón se le piden. No sé en qué se funda esta creencia, pero sí que 
está muy generalizada y que ya existia en el siglo XVII. — Las lomas de 
Sumas aguas limitan el horizonte por el poniente de Madrid. 
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4. 

(Pág. 15.) 

Desde mi balcón te yeo, 
cara á cara y frente á frente, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente. 

5. 

(Pág. 18.) 

Tns ojos, morena, 
me encantan á mí, 
y nada me importa 
la Guardia civil. 

Puede asegurarse que no fué un amor puro y elevado el que inspir6 
esta copla, porque la benéfica Guardia civü, encargada muchas veces de 
alejar de las grandes poblaciones esas desventuradas mujeres que han 
perdido para siempre la esperanza de alcanzar las santas satisfacciones 
de la buena esposa y de la buena madre , no persigue los amores puros 
y elevados. 

6. 

(Pág. 20.) 

Tienes ojos azules, 
ojos de gloria, 
y los mios te piden 
misericordia. 

7. 

(Pág. 25.) 

No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero, 
que en volviendo las espaldas 
si te he visto no me acuerdo. 

8. 

(Pág. 29.) 

A la orilla del arroyo 
vi una pastorcica bella 
lavándose las sus manos, 
peinándose las sus trenzas. 
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9. 

(Pág. 33.) 

Fueron mis esperanzas 
flores de almendro 
que nacieron temprano, 
se helaron presto. 

El asunto de esta composición es histórico. Espronceda ha dicho 

que no se mueren de amor 
las mujeres hoy en día; 

pero yo creo que hoy en dia se mueren de amor las mujeres y los hom- 
bres. No se crea por esto que tomo en sentido absoluto la afirmación 
del autor del Diablo mundo, á quien agraviaría suponiéndole tan poco 
conocedor del corazón humano. 

It. 

(Pág. 40.) 

Salga el sol si ha de salir 
y sino que nunca salga, 
que para alumbrarme á mi 
la luz de tus ojos basta. 



12. 

(Pág. 42.) 

Dicen que el águila real 
pasa volando los mares . 
lAy quién pudiera volar 
como las águilas reales^ 



n 

Inútil es advertir que en el verso 

«como Isabel á Marcilla» 

(P6g. 45.) 

se alude á los amantes de Teruel, que, como dice nuestro buen pueblo, 
en vida y en muerte se quisieron bien. 

13. 

(Pág. 45.) 

Tengo la salsa compuesta 
y me falta el perejil: 
dámele, perejilera, 
que te le vengo á pedir. 

Este cantarcillo fué deliciosamente puesto en música por el joven 
compositor D. Manuel Fernandez Caballero. Publicado con la música en 
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un número -prospecto del periódico La Ilustración que dirígia mi buen 
amigo el Sr. D. Ángel Fernandez de los Bios, circuló con profusión j 
alcanzó la popularidad que merecía la música. Si este libro tuviera la 
dicha de sobrevivirme , que no la tendrá, quiero que me sobreviva la me- 
moria de la íntima y tierna amistad que me une con los pocos literatos 
ó artistas que se nombran en él. Por eso en su lugar respectivo quiero 
dedicarles algunas líneas. 

D. Manuel Fernandez Caballero si vale mucho por su talento y su 
amor al arte, vale aun mucho mas por la bondad de su corazón. Nacido 
en Murcia el año de 1835, comenzó allí su educación musical bajo la di- 
rección del inteligente y bondadoso profesor D. Julián Gil. A la edad de 
trece años compuso piezas que revelaban felicísimas disposiciones, y á la 
de diez y seis un oficio de difuntos que no desdeñarían maestros muy 
afamados. En 1850 vino á Madrid y continuó con mucho fruto sus estu- 
dios bajo la dirección del Sr. Soriano Fuertes, padre del que acaba de 
dar á luz en Barcelona una notable Historia de la música española y que 
es ya conocida en toda Europa, y debiera valer á su autor una recom- 
pensa nacional. Luego pasó á perfeccionar sus estudios con el Sr. Eslava. 
A los 18 tomó parte en las oposiciones á una plaza de maestro de capilla 
de la Catedral de la Habana, y fué calificado en primer lugar, si bien por 
falta de edad no llegó á tomar posesión de la plaza. Después compuso 
varias misas y cantos religiosos que aun resuenan con frecuencia en 
nuestros templos. Dedicado por último á las composiciones teatrales 
mientras continuaba estudiando en el Conservatorio donde en los últimos 
exámenes obtuvo el primer premio en la clase de composición ideal, es 
autor de la música de varias zarzuelas representadas en Madrid en el 
teatro destinado esclusivamente á este espectáculo. En esta clase de 
trabajos habia sido poco feliz Fernandez Caballero hasta hace pocos me- 
ses, no sé si por la poca bondad de la letra, por la mala ejecución de las 
obras ó por su poco conocimiento del teatro, que no puede suplir un gran 
talento ; pero hace poco tiempo fué llamado á la escena al son de grandes 
aplausos, al terminar el estreno de dos zarzuelas tituladas una Juan Lanas 
y la otra La Jardineray escritas ambas por el Sr. Camprodon y puestas en 
música por él. En Fernandez Caballero fundan grandes esperanzas los 
amantes del arte musical. 

14. 

(Pág. 47.) 

Ojos que te vieron i 
por esos mares afuera, 
¡cuándo te verán venir 
para alivio de mis penas t 

15. 

(Pág. 48.) 

Si te cansa la sierra, 
serrana hermosa, 
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deja tu serranfa, 
vente á mi choza. 

16. 

(Pág. 50.) 

No vayas sólita al campo 
cuando sople el aire recio, 
porque las niñas son ñores 
que hasta las deshoja el viento. 

17. 

(Pág. 51.) 

Es casi inútil decir que este cantar es una imitación de una de las 
mejores letrillas de Inarco Celenio, ó lo que es lo mismo, de B. Leandro 
Fernandez de Moratin, á quien el autor del Libro de IiOs Cantares 
tiene gran afición. 

18. 

(Pág. 5fi.) 

Dame la basquina madre, 
porque el tamboril aprisa 
tan-taran-tan-tan, resuena, 
resuena en la romería. 

Hace tiempo que tengo el proyecto de escribir un libro dedicado á 
cantar las patriarcales costumbres, la historia y las bellezas naturales del 
país vascongado donde tuve la gloria de nacer. Que Dios me permita 
realizar este proyecto t No le he realizado aun porque antes necesito 
refrescar mi corazón en aquellas queridas montañas, palpitar de alegría 
en el valle natal, llorar sobre la sepultura de mi madre, y rezar en la 
iglesia donde recibí el agua del bautismo. — La Romería es uno de los 
bocetos que tengo trazados para aquella colección de cuadros. Las pala- 
bras vascongadas aurrescu y arin-arin son títulos de bailes muy popula- 
res en mi país: la primera quiere decir adelante la mano, y la segunda 
aprisa, aprisa. 

19. 

(Pág. 63.) 

Mi padre me da de palos 
porque quiero á un granadero 
y al son de los palos digo 
viva la gorra de pelo. 

20. 

(Pág. 69.) 

Puse en verso el diálogo que constituye la primera parte de este can- 
tar pocas horas después de haberle oido en Móstoles, pueblo cercano á 
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Madrid j tan célebre por sus órganos (que eran unos cañones por medio 
de los cuales pasaba el vino de una bodega á una taberna á donde iban 
á remojar la palabra los dias festivos muchas gentes de Madrid>, como 
simpático para mí por la bondad de sus habitantes. 

21. 

(Pag. 74.) 

Dicen que tú no me quieres, 
no me da pena maldita, 
que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 

(Pag. 81.) 

Canta, mi vida, canta, 
canta y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones. 

D. Antonio Arnao pasa con razón por uno de los jóvenes que mas 
dignamente cultivan las bellas letras en nuestro país. Nacido en Murcia 
hacia el auo de 1830, se educó en el colegio de San Fulgencio de aquella 
cuidad donde también recibieron su educación Fernandez Caballero, Sel- 
gas, Gisbert, Albacete, Marin Baldo, Boronat, Folgado, los hermanos 
Hernández Amores y otros jóvenes que en el dia honran ya las letras, 
las ciencias ó las arte«. Apenas entrado en la adolescencia, demostró ya 
su aptitud para la poesía con varias composiciones que vieron la luz 
pública en los periódicos de la corte. Vino i. Madrid algunos años después 
á seguir la carrera de jurisprudencia y en 185L publicó con el titulo de 
Himnos y quejas una bella colección de poesías. En 1854 publicó una 
novela titulada Primavera de la vida y desde entonces acá ha escrito nu- 
merosos cantos, en su mayor parte reUgiosos, y artículos de mucho mérito. 
Las últimas obras que ha dado á luz son dos tomos de poesías, uno de 
ellos con el título de Melancolías, y el otro con el de Ecos del Táder. 
Arnao es un escelente poeta religioso: los versos de Arnao, decia otro 
poeta murciano, están vestidos de ángel, y decia muy bien. Le quiero 
por su talento, pero le quiero aun mas por su bondad: Arnao es religioso, 
delicado y bueno como deben ser los poetas. 

23. 

(Pág. 87.) 

Lo manda así la ordenanza 
y es preciso obedecer, 
el que no es para casado 
que no engañe á su mujer. 
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25. 

(Pág. 91.) 

Cada vez que paso y miro 
la casa donde vivió, 
con la jaula me divierto, 
que el pájaro ya voló. 

26. 

(Pág. 95.) 

Para alcarrazas Chiclana, 
para trigo Trebugena, 
y para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

En la primera edición del Libbo de IíOB Cantabes, hecha en 1852, 
dije: — «En tiempo del rey-poeta Felipe IV, había un ventorrillo, llamado 
de Manuela, donde ahora se llama Campi\lo del mismo nombre, sin duda 
por aquella circunstancia. Como entonces no habia cafés ultramarinos, 
se reunian los señores poetas en aquel café manchego. Sin esta adver- 
tencia no comprenderian algunos lectores el sent'do de los primeros ver- 
sos de esta composición. Los poetas á quienes está dedicada, son poco 
conocidos en el dia, pero lo serán mucho antes de un año: antes de un 
ano figurarán, particularmente uno de ellos, entre nuestros primeros poe>- 
tas dramáticos.» — Esto dije á mediados de 1852, y á principio de 1853 
se representó el drama Verdades amargas, que colocó á su autor el Sr. 
Eguilaz entre nuestros primeros poetas dramáticos. Véase si me equi- 
voqué. Verdades amaryasy Alarcon, Las prohibiciones^ Una broma de Que- 
vedOy El caballero del milagro, Una aventura de Tirso, La vergonzosa en 
palacio. Una Virgen de Murillo, La vida de Juan soldado ^ La taquera de 
la Finojosa, La líate de oro. Cuando ahorcaron á (¿uevedo, Grazalema y 
Kl patriarca del Turia, son las obras que hasta el dia ha dado á la escena 
el joven poeta. 

Eguilaz nació en Sanlúcar de Barrameda hacia el año de 1S33, aunque 
es oriundo del país vascongado, como lo demuestra su apellido, formado 
de las palabras egui (verdad) y latz (áspera), que pueden traducirse por 
eerdad amarga, aproximadamente el titulo de su primera obra dramática. 
Eguilaz debió sus primeros conocimientos literarios al Sr. D. Juan Capi- 
tán, que Dios haya coronado de gloria. Su delicada salud y grandes in- 
fortunios domésticos han impreso en su alma un sello de tristeza que 
algunos traducen malamente por orgullo. Eguilaz es bueno en el sentido 
mas lato y mas honroso do esta calificación. Luque, su inseparable y 
leal amigo, ponee grandes conocimientos literarios y tiene mucho talento; 
pero, desconfiado de sus fuerzas y un poco indolente, condena á la oscu- 
ridad las pocas obras dramáticas que ha escrito, y solo ha dado á luz 
algunos artículos y poesías y una bellÍ3Íma novela que lleva el título de 

Tkueua. 16 
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La dama del Conde duque. Nació en Jerez de la Frontera, viene á tener 
la misma edad que Eguilaz y asimismo tnvo por maestro al sabio literato 
D. Juan Capitán. 

27. 

(Pág. 102.) 

La vida de Juan soldado 
es muy larga de contar. 
Que tender tender, 
que lavar lavar, 
que tender la ropa 
en el retamar. 

En la primera edición de este libro dije á propósito de La vida de 
Juan soldado: 

«Este romance se escribió, como todos los mios, sin ánimo de ofender 
á nadie; pero ha ofendido á algunos en alto grado y ha dado motivo á 
que se rae dirijan anónimos llenos de insultos y amenazas. Quiero defen- 
derme y satisfacer á los quejosos. Reconozco en la nación francesa un 
pueblo ilustrado, pundonoroso y humano ; pero, no obstante, los españole» 
en 1814 debian pensar de otro modo, y si en su boca hubiera yo puesto 
palabras diferentes de las que he puesto, hubiera faltado á la verdad y 
La vida de Juan soldado no seria un cuadro histórico. Abrase la historia 
y dígaseme si el pueblo que presenció las traiciones de Pamplona y Bar- 
celona, las sacrilegas violaciones de Bioseco y el cruento sacrificio del 
Dos de mayo podia pensar y hablar de otra manera que pensaban y habla- 
ban Juan soldado y sus oyentes. Por mi parte confieso que me inspiran 
profunda simpatía los franceses, pero me indigno y para escribir quisiera 
hiél en lugar de tinta, cuando oigo contar & nuestros padres las iniqui- 
dades que los soldados de Napoleón cometieron en España. Precisamente 
cuando me ocupaba en escribir La vida de Juan soldado vi anunciada on 
los periódicos franceses la venta pública de 117 cuadros pertenecientes á 
la galería del mariscal Soult y robados por este, durante la guerra de la 
Independencia, á nuestros templos y museos. 

El parte del alcalde de Móstoles es histórico. No he visto el original, 
pero se asegura que decia al pié de la letra: — «Madrid es víctima de la 
perfidia francesa.» 

29. 

(Pág. 124.) 

En este libro no cabia la apoteosis del amor sensual para cuya perso- 
nificación venia de perilla la mujer de tez morena y ojos negros. La 
mujer de tez blanca y ojos azules personifica en mi concepto el amor 
espiritual que es el que yo cantaré siempre. Por eso he dado la prefe- 
rencia á este tipo. 
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30. 

(Pág. 126.) 

Mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo. 

Esta copla popular se atribuye á San Francisco de Sales. 

32. 

(Pág. 133.) 

Este cantar se insertó en una corona poética ofrecida á S. M. la reina 
con motivo del feliz natalicio de S. A. la princesa de Asturias. Los versos 

que ya le dio las primicias 
de su maternal regazo, 

(pág. 134.) 

aluden al primer alumbramiento de la reina Isabel, menos feliz que el 
segundo, pues S. M. vio morir, á poco de darle á luz, el primer fruto de 
BUS entrañas. 

33. 

(Pág. 135.) 

Esta es otra de las composiciones que deben tener cabida en el libro 
consagrado esclusivamente á mi país. La esclamacion 

San Juant San Pedro! 
San Pelayo en medio 1 

con que saludan la Sanjuanada en las Encartaciones de Vizcaya, se reem- 
plaza con otras mas significativas en varias comarcas del país vascongado. 
Hacia Guernica, por ejemplo, se dice que San Juan madura los trigos y 
chamusca las brujas. 

36. 

(Pág. 148.) 

Ta cantan los pajaritos, 
ya viene la primavera, 
ya os podéis alegrar, 
muchachas de la ribera. 

37. 

(Pág. 151.) 

Ni el Padre Santo de Boma 
hiciera lo que yo he hecho, 
pasar contigo una noche 
y no tocarte en el cuerpo. 

16* 
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He querido unir una idea casta j altamente moral ¿ esta copla que 
puede calificare e de brutal si se atiende solo á su forma. 

38. 

(Pág. 155.) 

Llorad, llorad, ojos mios, 
llorad si tenéis porqué, 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer. 

39. 

(Pág. 160.) 

Nada me aflige y tengo 

melancolía: 

yo no sé en qué couaiste 

la pena mía. 

£1 Carlos á quien se nombra en este cantar es D. Carlos de Pravia. 
Nació en el Real sitio de San Ildefonso hacia el año de 1832. Adquirió 
sus conocimientos literatos en Madrid. Se dio á conocer al público con 
rarios artículos de costumbres escritos con mucha facilidad y gracia. En 
1851 compuso, con mi colaboración, una colección de fábulas que están 
declaradas de testo para las escuelas. Hacia la misma época y poco 
después escribió un tomo de leyendas morales que piensa publicar con el 
titulo de Al amor de la lumbre. En 1853 dio á luz una novela que lleva 
el nombre de Engaños y desengaños y que ha sido traducida al portugués. 
Desde 1854 acá ha escrito y publicado numerosos artículos y novelas de 
cortas dimensiones. Su obra mas notable es La duquesa de Montpensier, 
novela histórica de mucho mérito que se ha publicado en un tomo y en 
el folletín del León Español, periódico que cuenta entre sus redactores á 
Pravia y en donde este ha publicado anteriormente Los corazones de oro 
y El cenado blanco, que han merecido la honra de ser traducidos, la pri- 
mera al portugués y al francés la segunda. Los trabajos que mas han 
ocupado y aun ocupan á Pravia son los del periodismo, para los cuales 
tiene una habilidad y un talento poco comunes, de lo que pueden dar fe 
El Mensajero y El Amigo del pueblo, donde también ha escrito. Pravia es 
muy querido de cuantos le tratan, por su carácter bondadoso y sus vir- 
tudes domésticas. 

40. 

(Pág. 163.) 

Aunque andes por el mundo 
dando mil vueltas, 
imposible es que encuentres 
quien mas te quiera. 
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4L 

(Pág. 166.) 

Preso en la cárcel estoy 
y no me vienes á ver; 
digo que no tienes alma 
ni corazón de mujer. 

Aprovecho esta ocasión para consignar en este libro un nombre oscuro 
que hubiera sido ilustre á no haber desaparecido tan pronto del libro de 
los vivos. El cantar á que corresponde esta nota fué el primero que 
compuse de la presente colección. Un joven murciano, que aunque joven 
era ya un sabio, tuvo ocasión de leerle y me animó á continuar mi obra. 
Aun no estaba concluida cuando la muerte arrebató á Noriega que dia- 
riamente estimulaba mis trabajos con su benevolencia, y á veces con sus 
lágrimas, pues siempre las habia en sus ojos cuando se hablaba de cosas 
puras y buenas. 

42. 

(Pág. 172.) 

A la mar van á parar, 
María, todos los rios 
y allí se irán á juntar 
tus amores y los mios. 

43. 

(Pág. 175.) 

Es María mas hermosa 
que el oro y la plata fina 
y que el agua cristalina 
que corre de losa en losa. 

Esta copla, que es de las mas populares, es en mi concepto demasiado 
culta para que haya sido compuesta por ese gran poeta que se llama 
Pueblo. 

44. 

(Pág. 178.) 

No son todos cazadores 
los que por el monte van: 
unos cazan las perdices 
y otros las hijas de Adán. 

D. Juan de Tasis, conde de Villamediana, aquel hijo tan desgraciado 
de los condes de Oñate, como dice Pellicer, fué asesinado una noche 
cerca de su casa, en la calle Mayor, sin. que se sepa de fijo por quién ni 
porqué , aun que se supuso que habia sido muerto por orden del rey 
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Felipe lY, indignado de que el conde hubiera osado poner sus ojos en la 
reina Isabel de Borbou. En cate suceso está basado el cantar á que cor- 
responde esta nota, aunque en sus pormenores se aparta algo de la tradi- 
ción, lo que se me perdonará en gracia del buen lugar en que he colo- 
cado al desventurado conde, á la reina y al rey. Es muy general la 
opinión de que la reina Isabel amaba al conde de Yillamediana y de que 
este murió á impulso ¡toherano, como dicen unos versos de aquella época. 
Mas aun en el Ketiro hay un ciprés solitario al que va unida una dolo- 
rosa tradición que ha aprovechado Barrantes para una linda balada. 
Dlcese que aquel ciprés existia en tiempo del rey-poeta, y que á su pié 
lloraba Isabel de Borbou la muerte y el amor del conde de Yillamediana. 
A últimos del signo XYII, y aun en la primera mitad del de XVIII, 
liabia en el pueblo de Madrid una bellísima creencia, que tengo noticia 
por una anciana del barrio de Lavapiés. Las muchachas que perdian el 
iinior do su novio iban la mañana de San Juan á sentarse al pié de un 
árbol que habia en el Buen Ketiro: la que lloraba, recobraba el amor 
«lue habia perdido; la que no lloraba, debia renunciar la esperanza 
de recobrarle. Tal vez el árbol á que se refiere esta tradición sea el 
ciprés que se supone regado con las lágrimas de la reina Isabel. Pero 
volviendo á la muerto del conde de Yillamediana, yo creo, á pesar de 
todo lo que se ha dicho y escrito, que ni la reina tuvo amores con él, ni 
el rey tuvo parte en su muerte. D. Juan de Tasis tenia muchos enemigos 
debidos á su procacidad, de la que son triste ejemplo las sátiras con que 
insultó de la manera mas indigna de un caballero á las comediautas Ma- 
ría de Córdoba (Amarilis) y Josefa Yaca, en venganza, según se ereo, de 
que hubiesen desdeñado sus galanterías. Es, pues, mas verosímil que á 
estas enemistades debiese su trágico fin aquel hijo tan desgraciado de los 
condes de Ouate. 



47. 

(Pág. 191.) 

El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 



49. 

(Pág. 206.) 

A la sombra de una encina 
duerme un mancebo la siesta : 
no turbéis su dulce sueño, 
pájaros de la arboleda. 

Este cantar se dirige á D. Hipólito Pérez Yarela, poeta casi niño, á 
quien el viento de la deaventura. arrebató al nuevo mundo, á donde mi 
memoria y mi cariño le han seguido. 
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51. 

(Pág. 214.; 

¿Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos? 
¿Cómo quieres que yo adore 
dos corazones á un tiempo? 

52. 

(Pág. 217.) 

Dicen que tú no me quieres 
aunque doblones me sobran: 
los doblones son doblones, 
aquí y en Constantinopla. 

53. 

(Pág. 219.) 

D. Pedro Antonio de Alarcon nació hacia el año de 1832, me parece 
que en Guadix. Es uno de los jóvenes de mas talento y de mas corazón 
que cultivan hoy la literatura española. La poesía le debe cantos ricos 
de ternura y elevación, y la novela obras llenas de originalidad y senti- 
miento, entre las cuales merecen especial mención el Final de Norma y 
Los seis velos; pero lo que le ha dado la envidiable reputación literaria 
que ya goza, son sus artículos críticos y de costumbres. Entre estos últi- 
mos hay uno titulado: La noche buena^ que será siempre la delicia de los 
qué tengan gusto y corazón. Últimamente ha escrito con el título de 
Kl Hijo pródifjo, un drama que á pesar de su forma descuidada, encierra 
grandes bellezas morales y literarias. Alarcon nunca escribe con los ojos 
enjutos: este es su mayor elogio. 

54, 

(Pág. 226.) 

Yo no temo á los ladrones 
si civiles me acompañan 
Viva la Guardia civil 
porque es la gloria do España. 

Es poco menos que inútil el cantar que he dedicado á la Guardia 
civil, cuando no hay en España un corazón honrado que no la bendiga, 
que allá en su fondo no eleve un himno entusiasta y agradecido á tan 
benéfica institución, orgullo del reinado de doña Isabel II y noble título 
de gloria del señor duque de Ahumada, que desde su creación la ha di- 
rigido, sin mas intervalo que el de dos años, durante los cuales le susti- 
tuyó dignísimamente el general D. Facundo Infante. — La crónica de la 
Guardia civil cuenta ya mil hechos tan admirables y honrosos como los 
dos que yo he cantado. 
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Un diario mouárquico-religioBO de Barcelona (La España católica) ha 
censurado el título del Libro de los Cantares al hacerse carf^o de un 
artículo que el eminente crítico catalán I). Juan Mané y Flaquer ha dedi- 
cado al análisis de mi obra: el diario barcelonés dice que á muchas per- 
sonas ha oido quejarse de que á mi libro se haya puesto un título que 
recxierda un libro sagrado. Yo solo conozco un libro sagrado que se 
titula Cántico de los cánticos. Es verdad que por antonomasia suele lla- 
mársele libro de los cantares ó de los cánticos, pero también lo ea que 
por antonomasia suele llamarse Escritura á la Biblia y á nadie le ha 
^ ocurrido quejarse de que los escribanos den el mismo nombre al acta ó 
instrumento público denominado Escritura. 



Le'p.'íig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus. 



